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Fratele meu, Rainer 


A scrie despre un om care mi-a fost atât de apropiat şi al cărui 
exemplu a fost determinant pentru întreaga mea viață nu este simplu. 

Rainer avea opt ani mai mult ca mine. l-am urmărit întotdeauna 
viaţa cu cea mai mare intensitate. În tot ceea ce făcea, literatură, 
muzică, artă, punea pasiune şi entuziasm. 

La 16 ani pleca de la Braşov la Toulouse. Nu era uşor să schimbi 
un liceu german din Transilvania pentru un liceu francez. Rainer a reuşit 
această trecere, ca şi bacalaureatul francez, fără nici o dificultate. Apoi 
a urmat studii de filozofie la Sorbona. Sfaturile primite de la fratele meu 
în acea perioadă au fost decisive pentru propriile mele studii. 

La întoarcerea în România, pentru a putea preda, i s-a cerut să 
dea încă o dată examenele luate în Franța, de data aceasta după 
cursurile profesorilor români (Nostrification). Urmarea a fost că Rainer 
a decis să devină jurnalist, iar părinţii mi-au cerut să încep cursurile la 
Bucureşti, pentru a evita o viitoare Nostrification. După care am putut 
să-mi continui studiile cu Heidegger la Freiburg. 

În anii 1921-1932 Reiner era din nou la Braşov făcându-şi 
serviciul militar la vânători de munte. Îi datorez lui Rainer, un observator 
atent şi analist lucid al evoluției politice din Europa, o clarificare 
timpurie a ceea ce avea să se petreacă în Germania după 1933. Am 
fost astfel imunizat față de influenţa dezastruoasă a nazismului care s-a 
întins şi peste saşii din Transilvania. 

Deportarea în Uniunea Sovietică i-a dat lui Rainer posibilitatea 
de a cunoaşte viața în acea parte a Europei. Cel mai mult l-a 
impresionat scindarea poporului. De o parte natchalnicii, stăpânii, 
exploatatorii, de cealaltă parte muncitorii, exploatații. 

Amintirile sale despre această perioadă în bazinul Donetului 
sunt marcate de contactul cu muncitorii ruşi. Contact care s-a 
transformat în prietenie. Care a arătat că şi într-o perioadă de tiranie, 
bunătatea umană poate dăinui. Acesta este mesajul care te face să 
speri chiar în vremuri dificile. Un mesaj care ne priveşte pe toți şi pe 
care trebuie să-l transmitem mai departe. 

Privind în urmă la viața fratelui meu, nu pot să nu menționez 
rolul soției sale, Hermine (Mimi), sibiancă născută Gebauer. Fără 
sprijinul ei. Rainer nu ar fi putut realiza tot ceea ce a înfăptuit. Mimi i-a 
fost un ajutor important, îndeosebi în acele timpuri grele. Îi sunt nespus 
de recunoscător. i 


Walter Biemel 
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PREFAŢĂ 


Sunt oameni atât de dăruinţi încât nu pot să nu se 
risipească. Rainer Biemel (1910-1986) era dintre aceştia. 
Poet el însuşi şi-a sacrificat propriile versuri (din care n-a 
alcătuit decât un volum)" pentru a-i tălmăci pe Goethe (A/ 
doilea Faust), pe Thomas Mann şi mai ales pe Rilke, 
versiunea sa din Elegiile de la Duino? rămânând desigur 
cea mai izbândită dintre cele de limbă franceză. Tot astfel 
ştie să impună tăcere literatorului atât de dotat din el spre 
a da mărturiei autotenticitatea ei nefardată. Pentru a 
descrie Rusia aşa cum a cunoscut-o el în timpul deportării 
va exclude orice metaforă, va alunga până şi umbra unei 
ficțiuni din acea imensă pustietate a răului care era 
Uniunea Sovietică. Autorul îşi va schimba până şi numele 
deoarece colegii săi de lucru, Vassia şi ceilalți mineri din 
Donbass, îl denumiseră Rounault. Franţa al cărui fiu 
spiritual se simțea Rainer se confunda pentru minerii ruşi 
cu marca de automobile Renault. 

Până şi existenţa lui se pare pecetluită de această 
risipă bogată în semnificaţii. Născut în România (e fratele 
filozofului Walter Biemel, specialist renumit în Husserl şi 
Heidegger) dar devenit mai francez decât francezii, Rainer 
îşi face la Toulouse şi la Paris, studiile şi îşi incepe cariera. 
Una ce se anunţa strălucită din moment ce de tânăr era 
mâna dreaptă a celebrului editor Grasset. Nu se întoarce 


1 La saison de l'âme Montpellier, Ed. Union Latine, 1942. 
2 Elsgies de Duino Paris, Ed. Falaize, 1949. 


în România decât în timpul războiului, la sfârşitul căruia, 
purtând un nume german, este automat deportat în Rusia 
de unde nu-l vor scoate lesne protestele franceze. Din 
Rusia aduce cu sine o viziune aparte a celor văzute şi 
suferite. «Rounault» devine un specialist ascultat în epocă 
tocmai pentru că victima din el a ştiut să facă deosebirea 
dintre stăpânul sovietic şi rusul cel de toate zilele şi toate 
suferințele. «Prietenul» său, Vassia, rob pe acest pământ 
predestinat parcă robiei este mai anticomunist chiar decât 
deportații. Din Prietenul meu. Vassia e absentă orice undă 
de ură. Dimpotrivă, solidaritatea leagă între ele toate 
victimele. Prefaţându-i cartea' Gabriel Marcel o consideră 
chiar superioară ca valoare etică celei a lui Kravcenko, 
fost nomenclaturist. Ca şi acesta din urmă dealtminteri, 
Jean Rounault va fi calomniat de săptămânalul comunist 
Les Lettres Françaises şi îi va intenta un proces pe care-l 
va câştiga. Va dobândi noi şi temeinice prietenii printre 
analiştii cei mai percutanţi ai Sovietelor, Boris Souvarine, 
Nicolas Lazarevici, Pierre Pascal. Primul, rămâne autorul 
unui nedepăşit «Stalin», celui de al doilea, tipograf 
autodidact, prieten a! lui Camus şi autorul unui studiu 
asupra anarhiştilor ruşi publicat la Gallimard i s-a 
consacrat în anul 2000, o zi de studii la Sorbonna, ultimul 
îi scria lui Rainer Biemel la apariția următoarei cărți cu 
subiect rusesc despre o sectă martiră, Le troisième Ciel?. 

«Aţi redat atât de bine acea atmosferă de teroare pe 
care am cunoscut-o în Rusia (...) Numai trăind-o, se poate 
scrie astfel despre ea. În fond, tinerii scriitori ar trebui să 
învețe de la Dvs. cum să procedeze spre a reconstitui o 
realitate neavând la dispoziție decât un simplu raport de 
poliție. Le-aţi dăruit personajelor o viață adevărată, iar 


1 Jean Rounault: Mon ami Vassia, Paris, Ed. Sulliver puis Ed. Plon, 


1949 
2Paris, Plon, 1952 


realitatea ati făcut-o verosimilă». 

Ecoul acestor cărți nu s-a limitat la anii '50; 
traducerile l-au dus pe «Vasia» de la Londra la New York, 
din Olanda în Portugalia, de la Köln până la Hong Kong, 
iar al «Treilea Cer» a putut fi citit şi la Buenos Aires şi în 
Italia. 

Mă bucur că a sosit pentru «Vassia» momentul când 
să fie tradus (şi deci adoptat) şi în România deoarece în 
afara calităţii literare (chiar refuzând să facă literatură 
autorul n-a putut-o evita), cartea mi se pare a reprezenta 
mai departe un model. Ea ne învaţă într-adevăr să privim 
altfel, cu simplă omenie, fără complexe de nici un fel, 
peisajul rusesc sub comunism. Neajectivată, câte o 
remarcă sobră face cât toată jelania pământului. Naratorul 
are revelaţia că nu poate încerca o evadare din lagăr 
atunci când se uită la îmbrăcămintea ruşilor aşa zis liberi 
care pun numai zdrenţe pe ei. Cu toate că dealungul 
călătoriei cu trenul ce i-a adus pe deportaţi de la Bucureşti 
până în Donbass, nemâncați, nespălaţi, cel puţin şifonaţi, 
ei nu mai sunt prezentabili, în noul peisaj de cârpe cenuşii 
pătate de noroiul a toate stăpânitor, au totuşi aerul de a 
ieşi dintr-o mare casă de mode occidentală. Ar fi imediat 
identificabil până şi străinul cel mai rebegit. lată cum 
autorul ştie să facă economia unei descrieri, unei plângeri, 
unui țipăt. Tot astfel simpla constatare a familiarității 
păstrată cu religia prin înjurătura-regină a limbajului 
sovietic pregăteşte pentru deschiderea religioasă din al 
«Treilea Cer». 

Am avut privilegiul să-l! cunosc pe Rainer Biemel şi 
să lucrez cu el atât la Bucureşti cât şi la Paris. Avea şi în 
cotidian aceeaşi bună voinţă față de semeni neținând 
seama de nici o discriminare. Nu aş vrea să-l transform 
într-o serafică întruchipare a blândeţii. Dimpotrivă ştia să 
fie şi mânios, şi, la nevoie, nedrept. De fiecare dată însă 


din pricina ceea ce spunea sau înfăptuia un ins cu de la 
sine putere. Apartenența pur şi simplu, etnia, neamul sau 
poziția în ierarhie, credinţa, clasa socială, nu aveau aerul 
de a-l interesa. 

Soarta a fost într-un fel generoasă cu el: i-a dăruit 
experiențe care desvăluie într-un om limitele puterilor 
sale. Adică «dă-i omului cât poate răbda». Or, Rainer 
Biemel-Jean Rounault a răbdat frumos şi bine. Dacă vrem 
să privim mai departe trecutul responsabil de prezentul 
nostru, e bine să avem călăuze precum Rainer Biemel. Ne 
vor feri de metaforele urii dar şi de cele ale uitării. 

Ca un fel de post-scriptum vreau să-mi amintesc 
ceea ce l-a bucurat cel mai mult pe autor în succesul lui 
Vassia: o scrisoare din decembrie 1949 de la un 
«personaj» al cărţii, co-deportatul Willi Winter, care a ţinut 
să contrasemneze veracitatea povestirii. În ceea ce mă 
priveşte şi fără această confirmare, ea mi se părea 
evidentă. 


Monica Lovinescu 


Paris, august 2000 


PRIETENUL MEU 
VASIA 


Hotărârea de a scrie ceea ce am văzut în Donbass 
am luat-o ca urmare a unei întâlniri destul de curioase. Cu 
vreun an în urmă eram. împreună cu un prieten, într-un 
restaurant din Budapesta când văzurăm intrând patru 
persoane care se instalară la o masă vecină. Un soldat 
rus, un căpitan rus, o tânără şi un civil cu alură suspectă 
de oriental jucând rol de proxenet. (Pălăria mare şi mov 
era cea care îl trăda pe oriental.) 

Aşezându-se, căpitanul salută spre noi şi mă obligă 
să mă ridic. Îi răspunsei în rusă şi el îmi zâmbi, flatat. 

După puţin timp. auzii vocea soldatului. 

— Nu-mi prea place o figură de jidan la masa mea. 

La aceste cuvinte, civilul se ridică şi vru să plece. 
Căpitanul îl reținu şi se adresă soldatului: 

— Tot nu înţelegi că noi suntem în relaţii bune cu 
toată lumea, că asta e politica noastră? 

Era prea amuzant şi nu mă putui împiedica să nu 
întorc capul pentru a-l privi pe soldat: o mutră de rus tipică, 
sculptată parcă în lemn, cu nasul cârn, cu ochii albaştri. 

De cum mă zări, strigă: 

— Uite, încă o mutră care nu-mi convine! 

- Taci, înțelege ruseşte. îi şopti căpitanul. 

— Puțin îmi pasă, asta nu mă va împiedica să spun 
că are o figură tâmpită. 

Căpitanul, vizibil jenat. spuse: 

— Ascultă, nu ai aerul că îţi dai seama unde eşti. Aici eşti 


într-un restaurant, ¿cică într-un loc unde toată lumea poate 
intra, se poate aşeza la o masă, comanda ce-i place şi — plăti. 
Domnii aceştia au venit aici exact ca şi noi, au aceleaşi 
dreptun ca şi noi şi nu trebuie ca noi să le facem observatii. 

Căpitanul fu foarte elocvent, dar soldatul răspunse: 

- Toate astea nu mă vor împiedica să spun că tipii 
ăştia au nişte figuri tâmpite şi că mă dezgustă. 

— E clar, răspunse căpitanul, că nu înţelegi nimic din 
politica noastră: să fim bine cu toată lumea. 

După care vorbiră de altceva, dar căpitanul părea cu 
toate acestea impresionat de raționamentul soldatului. 
Începu să acorde interes figunilor noastre tâmpite şi trăgea cu 
urechea de fiecare dată când îi spuneam ceva lui François. 
Deodată, întorcându-se spre mine, căpitanul îmi spuse: 

— Scuzaţi-mă, domnilor, sunteţi desigur turci? 

— Nu, câtuşi de putin. 

— Dar vorbiti turceşte, nu-i aşa? 

— Absolut deloc. 

— Atunci ce limbă vorbiti? 

— Vorbim franceza. 

— A, sunteți francez. 

— Da, desigur. 

— Uite, eu nu cunosc încă Franţa, dar sunt sigur că 
dacă aş petrece acolo patru luni aş reuşi să mă descurc în 
franceză. E o tară mare, Franța? 

- Nu foarte mare, dar foarte frumoasă. 

— O, ştiţi, eu cunosc o mulțime de țări: Bulgaria, 
Iugoslavia, România. Ungaria, Cehoslovacia, Austria, dar, 
trebuie să vă spun, singura țară care are într-adevăr 
cultură este Austria. Trebuie să vedeti restaurantele din 
Austria! Ce frumos este, ce curat! Să mănânci de pe jos, 
nu altceva. Şi femeile! Ce amabile sunt, ce frumoase! Şi 
valsul, ştiu să danseze valsul, dar dansează prost tangoul, 
rusoaicele noastre ştiu să danseze tangoul mai bine. 


MD I— 


Deodată se întrerupse pentru a mă întreba unde am 
învățat rusa şi îi spusei că la Paris, în 1930. La cuvântul 
Paris, reacționă: 

— Deci cunoaşteţi Parisul? 

— Cum nu, mi-am petrecut acolo aproape toată viaţa. 

Soldatul, care până acum tăcuse, interveni cu vocea 
lui de bas: 

— Paris, Paris, ce? Încă unul din oraşele ălea rău famate. 

Nu îi acordai atenţie şi îl întrebai pe căpitan: 

— Şi dumneavoastră ce limbă străină cunoaşteţi? 

— Germana, numai germana. 

La care eu m-am mirat: 

— Cum, germana, această limbă fascistă? 

— Da, e adevărat, dar ce vreţi, asta e politica noastră. 
Şi după un moment: De altfel acum învăţăm engleza, e tot 
politica noastră şi asta. 

După acestea, conversaţia încetă şi cum îi tradusei lui 
Frangois cele spuse până atunci, nu mai auzii continuarea 
discuţiei lor. 

După puțin timp, cei patru plecară. Trecând prin fața 
mesei noastre, soldatul se înfipse în fața mea cu mâinile 
în buzunarele paltonului lui cel mare şi îmi spuse 
privindu-mă în ochi: 

— Mutra ta nu-mi place! 

Ce să răspunzi la o asemenea afirmaţie? Soldatul 
acesta nu-mi displăcea. E adevărat că băuse, dar era greu 
să crezi că e beat, atinsese numai acel grad de luciditate 
care îi impunea sinceritatea ca o datorie. Îi oferii o țigară. 
Acceptă fără entuziasm. Îi oferii să bea, refuză: 

— Nu ciocnesc cu o mutră tâmpită ca tine. 

Căpitanul era foarte jenat de ceea ce se întâmpla. Îi 
spuse soldatului: 


— Idiotule, ţi-am spus deja că sunt francezi, tipi de 
treabă! 


Soldatul îl privi o clipă şi apoi lansă, ca o grenadă: 

— Şi Napoleon? Cu el ce faci? 

— Ah, Doamne Dumnezeule. strigă căpitanul, tu nu 
înţelegi niciodată nimic. Se vede bine că nu ai citit 
vreodată un ziar, că nu ştii că Napoleon este istorie, este 
trecutul. 

Aici soldatul îl întrerupse pentru a spune: 

— Te ascult pentru că eşti ofițer. 

— Singurul lucru care contează, continuă ofițerul, 
este politica noastră, o politică fină, o politică subtilă. Îţi 

‘aduci aminte, sau mai degrabă nu poţi să-ţi aduci aminte, 
pentru că nu citeşti niciodată ziarele, că Molotov şi 
Ribbentrop erau amândoi fotografiați în Pravda, unul 
lângă altul. lată, asta e politica noastră. Şi uite, cu un an 
în urmă, la Graz, reveneam dintr-o călătorie lungă, eram 
murdar, cu uniforma ruptă, şi într-un restaurant am băut cu 
ofițeri americani şi englezi. Ne-am simtit foarte bine 
împreună. 

— Şi mâine o să ne luăm la bătaie. Cunosc asta, îl 
întrerupse soldatul care adăugă: Tu nu spui ce părere ai 
de Napoleon. 

Atunci eu: 

— L-ai văzut pe Napoleon? 

— Nu, he, he. dar tu, tu l-ai văzut? 

— Ei bine, o să ţi-l arăt imediat. Şi spunând aceasta, 
întind mâna pentru a lua pălăria orientalului. Acesta se 
retrage spenat şi trebuie să-i explic că nu am nevoie de 
pălăria lui decât pentru un minut. Scot o meşă de păr pe 
frunte, îmi pun pălăria pe cap sub formă de bicorn şi îmi 
pun mâna dreaptă în vestă, imitând un gest istoric. 

Soldatul tăcu mirat, dar ofiterul strigă: 

- Război şi Pace, Război şi Pace! amintindu-şi fără 
îndoială de o ilustrație văzută în celebrul roman al lui 
Tolstoi. 


ÎN :I:;,:  II;;;I; NU 


Ca prin minune, atmosfera s-a schimbat. Toată lumea 
e mulțumită. Căpitanul zăreşte un volum de Salacrou care 
se găseşte pe masă şi citeşte silabisind: teatru. 

— Da, spun, teatru francez. 

Atunci, soldatul, cu un gest de dispreţ, împinge 
cartea ca şi cum murdărea masa. 

Acest gest mă scoate din fire şi adunându-mi toată 
ştiinţa mea de înjurături ruseşti, încep prin a-l trata de incult, 
de biet individ care n-are dreptul să vorbească. ÎI trimit în 
originile sale primare şi, lovind cu pumnul în masă, strig: 

— De teatru francez, de acord, nu cunoşti nimic, dar nu 
ştii nimic nici de teatrul rus, de Gogol, de Tolstoi! Ce ştii tu? 
Nimic, nimic, absolut nimic. Şi asta e tot din vina lui Napoleon? 

Soldatul rezistă bine sub atacul meu. Nu mai spune 
nimic şi se lasă dus de ofițer. Dar coborând scările, îl aud 
murmurând: 

— Asta nu schimbă cu nimic din faptul că are o mutră 
tâmpită, căci, evident, mutra lui nu-mi place. 


Chelnărița restaurantului vine să şteargă masa. 
Figura ei străluceşte: 

— Ah, domnule, bine i-ati zis, ati spus ceea ce trebuia 
să spuneţi. Ne înjură cât e ziua de lungă şi noi... 

leşind de acolo, prietenul meu îmi ceru să-i explic 
mentalitatea rusă. O făcui cât putui mai bine şi îi spusei că 
ofițerul aparținea clasei şefilor, „nacialnicilor“, iar soldatul 
aparținea acelei mari mase de origine țărănească care, în 
pofida propagandei oficiale, nu înceta să gândească 
într-un mod destul de independent. Încetul cu încetul, ca 
un comentariu la ceea ce tocmai auzisem, ajunsei să 
povestesc prietenului meu tot ceea ce văzusem în 
U.R.S.S. Mă îndemnă să scriu o carte. l-am urmat sfatul. 

În realitate, când mă gândesc la timpul pe care l-am 
petrecut în Donbass, văd mereu imaginea lui Vasia. 


Vasia e prietenul care mi-a salvat viața, împărțindu-şi 
pâinea cu mine, dar este în acelaşi timp şi omul care. cu 
un curaj extraordinar, a ştiut să-şi păstreze acest bun mai 
prețios decât toate: o gândire liberă. Născut în 1920. n-a 
cunoscut decât Rusia sovietică. Libertatea sa interioară 
nu şi-o datorează decât lui însuşi. lată de ce această carte 
poartă numele său. 

Îmi rămâne să explic circumstanțele „călătoriei“ 
mele în UR.S.S. În ianuarie 1945, şaizeci de mii de 
cetățeni români de ambele sexe au fost „mobilizați pentru 
muncă“ în Uniunea Sovietică. Ca urmare a unei 
neînțelegeri, am făcut parte dintre ei. N-ar avea rost să mă 
plâng. Datorită unei erori a N.K.VD.-ului, am putut să 
particip la viața de fiecare zi a cetățenilor sovietici. 
Aceasta este, pentru un „occidental“, un adevărat 
privilegiu, căci, după cum ştie fiecare, nu oricine poate 
obține o viză pentru UR. S.S. 

În paginile care urmează, m-am limitat să transcriu 
cu fidelitate jurnalul meu din Rusia. Singurul meu obiectiv 
a fost să relatez ceea ce am văzut şi am auzit. 


Rainer BIEMEL 


TRENUL 


Bucureştiul e sub zăpadă. Camionul goneşte cu 
toată viteza. Mă gândesc la prietenii care nu au îndrăznit 
să mă privească în momentul în care santinela română, 
sub ordinele unui căpitan din N.K.V.D., m-a făcut să mă 
urc În camion. 

Ultimele vorbe ale prietenului meu lon: „Pe curând!“. 
lar eu, în momentul în care camionul pornea, l-am chemat 
să-i spun: „Mi-am uitat servieta la redacţia de la 
Indépendance Roumaine“. 

Gonim cu toată viteza. Nimeni nu se întoarce la 
trecerea noastră. Şi totuşi toată lumea ştie ce transportă 
aceste camioane sovietice. Dar oamenilor le e frică. 
Lângă mine, o servitoare unguroaică plânge. 

Este frig. Suflă vântul de est, crivățul. Vine din 
stepele ruse şi îmi muşcă fața ca şi cum ar vrea să mi-o 
rupă în bucăți. 

Trecem pe şoseaua Kisselef. Este drumul care duce 
spre Vaiea Prahovei. De câte ori nu am făcut drumul ăsta 
cu prietenii, pentru a merge la Posada, la Sinaia!... 

Unde ne ducem? Prin împrejurimi nu cunosc nici o 
gară, doar aeroportul Băneasa. Or să ne transporte cu 
avionul? Dar iată că o luăm spre stânga. Intrăm în gara 
regală de la Mogoşoaia. 

Un tren aşteaptă. Peste tot, santinele sovietice în 
mantalele lor care le ajung la glezne. Zece sau 
cincisprezece camioane sunt pe cale să-şi descarce 
marfa umană. Camionul nostru avansează cu greu prin 
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zăpadă. Încerc să număr vagoanele. Renunţ. Trenul pare 
fără sfârşit. 

Ne oprim de mai multe ori, dar soldații ruşi ne trimit 
mai departe: Deja complet! În cele din urmă, ne acceptă 
într-un vagon pe care citesc, nu fără emoție, inscripţia în 
franceză: Hommes 40, Chevaux 8 (Oameni 40, Cai 8). 
Două santinele împing uşa, apoi mă urcă în vagon. Uşa se 
închide cu zgomot. Sunt în întuneric. Primul lucru pe care 
îl disting este licărirea roşie a ţigărilor. Mi se vorbeşte în 
româneşte, în germană, în maghiară. Complet pierdut, 
spun: 

— Bonjour messieurs... 

— Uite că merge bine, avem acum şi francezi. 

— E o greşeală. 

— Ştim, ştim, cunoaştem asta. Toată istoria mondială 
nu este decât o mare greşeală. 

Un bărbat de alături de mine: „Lasă-i în pace, îmi 
spune, nu le răspunde. Sunt nebuni cu toții.“ 

Se prezintă: Eduardo Bastos. E un argentinian, şi el 
victima unei erori. Îmi oferă un loc alături de el. Lângă noi e 
culcat un bucureştean. Mă întreabă: „Ce mai e nou?“ Cei 
doi mă supun unui veritabil interogatoriu. Nu înțeleg cum au 
putut să mă ia şi pe mine. Nici eu, de altfel. Sunt obligat să 
le povestesc istoria mea, care îl pasionează pe argentinian. 

— Ei bine! lată: acum exact cinci zile, reîntorcându- 
mă acasă, servitoarea basarabeancă a proprietarului îmi 
spune: 

— Au venit. 

— Cine? 

— Un căpitan N.K.V.D. şi un comisar român. 

— Ce căutau? 

— Lista. 

— Ce listă? 

— Nu ştiu. 


M-am dus imediat să mă informez, ca să aflu că se 
pregăteşte o mare deportare. Toţi cetățenii români de 
origine germană vor fi deportaţi în U.R.S.S., femeile de la 
optsprezece la treizeci şi cinci de ani, bărbaţii de la 
optsprezece la patruzeci şi cinci. Singurele excepții: 
femeile însărcinate după a patra lună şi mamele cu un 
copil mai mic de un an. Mi s-a spus că totul se va petrece 
foarte repede şi că erorile erau foarte probabile, căci 
singurul criteriu pentru a decide deportarea era un nume 
de familie cu rezonanţă germană. Cu toate acestea, un 
certificat stabilit de o comunitate religioasă evreiască va fi 
recunoscut valabil pentru cetățenii români de origine 
evreiască având un nume german. 

Nu mă simțeam deloc ameninţat. Dar vizita de la 
N.K.V.D. era suspectă. Prietenii mă sfătuiseră energic să-mi 
schimb domiciliul. Ceea ce am şi făcut. Ori, ieri seara, 
proprietarul meu şi soția sa veniseră să mă vadă pentru a 
mă implora să accept să întâlnesc un comisar sovietic şi 
să-i arăt actele mele. 

- Nu riscaţi absolut nimic. Aţi fost înscris din 
greşeală pe lista de deportări. Acum trebuie să vă şteargă. 
Ce poate fi mai simplu? Dar dacă nu vă prezentați, or să 
mă ia pe mine în locul dumneavoastră. 

În urma acestei argumentări am promis proprietarului 
meu că o să fiu la ora fixată la întâlnirea de la poliție. 

Însă dimineaţa lucrurile au decurs complet altfel. 
Căpitanul N.K.V.D. a refuzat pur şi simplu să se uite la 
actele mele. Regreta, politicos, neînțelegerea a cărei 
victimă eram şi spuse că responsabilă era poliţia română. 
Mă asigură că o intervenţie de la Ambasada sovietică mă 
va pune imediat în libertate, dar, cel puţin pentru moment, 
adaugase el, era obligat să mă reţină... 

Asta se întâmplase cu mai puţin de o jumătate de 
oră în urmă. Şi iată-mă în vagon. 
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- Legația Frantei este la curent? 

— Da. 

— O să facă intervenţiile necesare? 

— Mie mi se pare evident. 

— Atunci or să vină să te ia de aici. 

— Aşa cred şi eu. 

— Perfect, o să plecăm probabil împreună, căci de 
cazul meu, identic cu al tău, se ocupă ambasadorul Suediei. 

— Numai să ne găsească! 

— Nu-ţi fă probleme, interveni un bucureştean, până 
atunci martor tăcut. Nu-ti fă probleme. Azi suntem în 12 
ianuarie; o să vezi că pe 13 sau pe 14, cel mai târziu, o să 
fim înapoi. Hai, nu-ţi mai fă probleme. Gustă din tuica mea. 

Mă ia de mână pe întuneric pentru a-mi da sticla. 
După care ne spune istoria lui: 

— Eu mă numesc Steiger. Străbunicul meu a venit să 
se stabilească la Bucureşti pe vremea domnului Cuza. 
Bunicul s-a căsătorit cu o româncă. Şi mama mea e 
româncă. Nu ştiu nici un cuvânt în germană. Numele e tot 
ce am german. Sunt functionar la primăria Bucureştiului. 
Înţeleg că la început au trebuit să ia pe toată lumea. Erau 
obligați să procedeze repede ca să nu le scape oamenii. 
Dar de aici şi până să mă deporteze, e altceva. Înţelegi că 
nu e posibil: eu, funcționar la primăria capitalei, un bun 
român care şi-a îndeplinit întotdeauna datoria, un român 
care s-a bătut în 1916 contra nemților. Nu, asta nu e 
posibil. O să vezi, în două-trei zile o să fim înapoi. Nu 
trebuie să te necăjeşti. Am tuică. Şi am şi tutun. Ştii cum 
se zice pe româneşte: Răbdare şi tutun. O să fie totul bine. 
Hai, gustă sticla asta. Vine de la țară, e ţuică de la 1900. 
Îmi mai rămăseseră şase sticle. Le-am luat cu mine ca să-mi 
poarte noroc. De altfel am şi nişte informații. O să mai 
vorbim. 


VAGONUL 


Acest vagon e un adevărat Turn al lui Babel. Sunt 
bucureşteni care vorbesc româneşte, bănățeni care 
vorbesc ungureşte, germani din România care vorbesc un 
dialect flamand, germani din Reich, ingineri, muncitori, 
comercianţi veniţi la Bucureşti în timpui războiului. 
Germanii aceştia fuseseră internaţi pe 23 august 1944, la 
intrarea Armatei Roşii în România. Printre ei sunt tineri 
nazişti fanatici. Am curând ocazia să mă conving. O voce 
se ridică brusc, dominând zgomotul conversaţiilor: 

— Haideţi băieţi, curaj! În trei luni, cu arma secretă, o 
să câştigăm. 

Urmează un murmur de aprobare. 

Vocea se face auzită de mai multe ori. La un 
moment dat, strig: 

- Bandă de idioţi! Chiar nu vă dați seama că aţi 
pierdut? Nu există armă secretă care să vă scoată de aici. 
Îi puteţi mulțumi lui Hitler al vostru. 

Mai întâi e tăcere. De la primele mele cuvinte, 
argentinianul a încercat să mă facă să tac. Dar iată că o 
voce răspunde: e 

— Tu nu-ți dai seama unde te afli, ticălosule. Te 
avertizez, dacă ţii la mutra ta, tacă-ți gura! 

Lângă mine, argentinianul murmură: „Pentru Dumnezeu, 
taci, sunt nebuni cu toții.“ 

Mă ridic şi, căutându-mi în întuneric interlocutorul, 
strig în direcţia lui: 

— Şi eu am dreptul să spun ce gândesc. Nu cumva 
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din întâmpiare vei fi fiind de la Gestapo? şi chiar dacă ai 
fi, vagonul ăsta nu-ţi aparține. 

— Ai dreptul să taci, da, e singurul drept pe care îl ai 
aici! Ai înțeles? 

- Da, am înţeles, n-aveţi curajul să auziţi adevărul. 
Asta e. 

Vocea îmi este acoperită de o mare zarvă. Cineva 
cere: 

— Aprindeţi o brichetă ca să-i vedem figura! 

— Nu-i nevoie. Nu are cum să scape. Mutra lui nu 
merită să aprinzi bricheta. 

La asta, câțiva râd. Încetul cu încetul, se reia zgomotul 
conversaţiilor particulare. Românii cer să li se traducă 
ceea ce s-a spus. Sunt înconjurat şi sunt adoptat de 
tabăra bucureştenilor. Sunt, într-adevăr, adevărate tabere 
în acest vagon. În tabăra românească circulă zvonurile 
cele mai extraordinare în legătură cu întoarcerea foarte 
apropiată. În tabăra germană sunt mai puţin optimişti, dar 
se aşteaptă o victorie în trei sau patru luni. Românii au 
provizii şi tutun; nemții, după şase luni de internare, sunt 
în zdrenţe şi au păduchi. Românii îi consideră pe nemti 
responsabili pentru necazurile lor. Nemţii reproşează 
românilor „trădarea“ de la 23 august, armistițiul semnat cu 
ruşii care dădea acestora, în acelaşi timp cu armata 
germană, şi pe civilii germani. 

Şi apoi sunt cei bogaţi şi cei săraci. În general, cei 
bogați, în tabăra românească, cei săraci, în tabăra 
nemțească. Cei bogați se dovedesc în această ocazie 
destul de darnici şi nu le refuză celorlalți nici o bucată de 
pâine, nici o țigară. Nu îşi vor regăsi ei peste puţin viata 
normală, în timp ce aceşti nemți păduchioşi vor merge 
Dumnezeu ştie unde? 

Mai sunt încă două sau trei discuţii destul de 
violente între diferite tabere. Bucureşteanul cu tuica, 
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mereu bine dispus, nu participă deloc, mulțumindu-se să 
remarce: „Chiar că nu merită să strigi aşa tare; o să vezi, 
în trei zile vom fi înapoi.“ 

Pus pe confidente, îmi şopteşte la ureche: „O să 
vezi, la Urziceni.“ 

Imposibil să obțin mai multe precizări. Cum între 
timp a băut destul de mult, nu mai ascultă ce i se spune şi 
se mulţumeşte să repete din timp in timp: „Urziceni, 
Urziceni.“ 

Argentinianul, foarte intrigat de acest cuvânt, îmi 
cere să-l traduc. Tot ce pot să-i spun e că Urziceni este o 
gară undeva, în direcţia Brăilei. Dar nu garantez 
exactitatea acestei informaţii. În final, misterul Urzicenilor 
îmi este relevat de către bucureştean. Cum mă fac că mă 
îndoiesc de povestea lui, îmi spune închinându-se: 

— Îţi jur că e adevărat. Comisarul de poliție român e 
cel care mi-a spus-o! Este absolut adevărat, i-am dat 
50.000 de lei. De altfel, nu are rost să discutăm, o să vezi 
Şi singur, o să fim acolo în două zile. Acolo e libertatea. O 
să plăteşti tu primul tur. 


Unanimitatea părerilor în vagon se realizează pe o 
chestiune destul de simplă: 

- O să facem pipi, da sau nu? Trebuie să ne 
înțelegem. 

— Ție ţi-e de-ajuns să te pişi? Mie nu. 

— Aşteaptă dimineața. 

— Pe tine, cu ideile tale bune, te cunoaştem. Mai 
bine zi de-acum că săptămâna viitoare... 

— Ce săptămâna viitoare, întreabă vecinul meu, ei 
nu ştiu? Urziceni, în trei zile. 

- Nu asta e problema, vor să facă pipi. 

— Ah, dar să facă ca mine. Eu am umplut deja o 
sticlă. 
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Cineva reia ideea. Care e rău primită. 

— Tipii cu sticla, destul, ajunge! 

— Şi femeile, tot în sticle le pui să facă pipi, istețule? 

— De ce nu? Am văzut asta o dată, lansează cineva 
care povesteşte imediat o istorie pe care nu o ascultă 
nimeni. 

— Oricum, trebuie să facem ceva! 

— Chemați santinela! 

Cei mai curajoşi încep să lovească cu putere în uşă. 
Alţii strigă de cum se aude zgomotul cizmelor în zăpada 
înghețată. Toate încercările rămân fără succes. În cele din 
urmă, toată lumea se mulţumeşte cu o crăpătură 
descoperită în peretele vagonului, lângă uşă. 


A doua zi la prânz suntem tot în acelaşi loc. Se 
aşteaptă. Nimic nu mişcă. Nimeni nu se ocupă de noi. O 
lumină slabă se strecoară între scândurile bătute în cuie 
pe lucarne: de abia câteva raze. Timp de mai multe ore, 
trei tineri din tabăra nemțească au încercat să degajeze 
una. În zadar. 

Chestiunile elementare sunt mereu la ordinea zilei. 
Pentru nemti, înainte de orice sunt foamea şi setea; pentru 
bucureşteni, aprovizionaţi cu mâncare şi băutură, 
întrebarea când vom face pipi devine o obsesie penibilă. 

Zgomote la uşa vagonului. Toată lumea amuţeşte. 
Înjurături ruseşti. Ni se lansează ordine pe care nu le 
înțelegem. De afară se dau lovituri puternice în uşa 
noastră. Complet îngheţată, aceasta refuză să cedeze. 

— Haideţi să-i ajutăm! 

Doi voinici se scoală şi sparg gheaţa care 
înconjoară uşa. Aceasta se deschide încet. Ziua 
înzăpezită ne orbeşte. Respirăm cu toți plămânii aerul 
proaspăt. Îmi dau deodată seama de duhoarea din vagon. 

Un ofițer sovietic urcă în vagon împreună cu două 


santinele. Ne numără. Sunt priviţi cu ochi de câine. Sunt 
noii stăpâni. Or fi buni, or fi răi, or să ne dea să bem şi să 
mâncăm? 

Argentinianul se scoală pentru a se duce să 
vorbească cu ofițerul. Îl văd pentru prima dată în plină 
lumină. E voinic, părul este de un roşcat viu, pielea îi este 
bronzată. Cu favoriţi, pălăria la modă, cu pipa sa 
englezească, are aerul că vine din altă lume. 

Cu gesturi mari, încearcă să se explice: „Argentina, 
Argentina!“ şi-şi întinde paşaportul ofițerului. Acesta nici 
nu-l priveşte şi îi face semn să tacă. 

Incidentul ăsta îmi arată că nici eu nu am ce să 
aştept mai mult. Dar bucureşteanul meu, care e la cea de-a 
treia sticlă de ţuică, mă împinge cu cotul şi îmi spune: „Du-te, 
şi tu eşti în aceeaşi situație, şi întreabă şi de Urziceni“. Mă 
mulțumesc să ridic din umeri. Mă simt foarte slab căci văd 
clar, orice aş face, voi rămâne în acest vagon, un sclav 
printre alții. 

Ofițerul şi-a terminat numărătoarea, şi-a notat 
numărul pe un carnet şi se pregăteşte să plece. Zece, 
douăzeci de indivizi se ridică, tot vagonul este in picioare: 

— Apă, apă, pâine, să facem pipi... 

Toată lumea ţipă. Ofițerul nu pare deloc impresionat. 

— Siiceas (imediat), siiceas, răspunde el sărind din 
vagon. Peste o clipă ne regăsim în întuneric. 

— Ce-a zis? Ce-a zis? 

Mai mulţi propun traduceri, nimeni nu a înţeles. 


SOȚIA LUI WILLI 


Aşteptarea continuă. Trenul pare imobilizat. Cei mai 
optimişti interpretează această aşteptare zicând: „Nu o să 
mai plecăm, ne trimit înapoi.“ Doi tineri nemti au reuşit să 
deschidă o fereastră. În felul acesta, pentru câteva minute, 
în vagon este lumină. Dar trebuie să fim atenţi, santinelele 
trag. Îmi pare rău că nu i-am vorbit ofițerului. Nu mă 
îndoiesc nici un moment că Ambasada Sovietică nu ar fi 
dat ordinul să fiu eliberat, dar înțeleg că este aproape 
imposibil să fiu găsit în această mulţime. Încerc prin toate 
mijloacele să le dau de ştire prietenilor mei din Bucureşti că 
sunt încă foarte aproape şi că pot veni să mă caute. Doi 
civili şi un ceferist au promis să-mi pună scrisorile la poştă. 
Toţi trei au primit bacşişuri mari. Mult mai târziu am aflat că 
nici una dintre scrisori nu a ajuns. Şi am mai aflat că o 
jumătate de oră după arestarea mea, adică exact în 
momentul în care urcam în vagon, Ambasada Sovietelor a 
promis categoric că va face să fiu eliberat fără întârziere. 

Spre seară se spun poveşti. Din când în când, în 
întuneric se lasă tăcerea. Toată lumea tace atunci, chiar şi 
povestitorii. Într-adevăr, unii povestesc orice, pentru ca au 
nevoie să vorbească, iar alții nu pot înțelege de ce sunt 
aici. Lângă mine, Willi Weber, un electrician bucureştean, 
contramaistru la uzinele Societăţii de Telefoane, îşi 
povesteşte pentru a treia oară istoria: 

— Bătrâne, întâmplarea, nu ştii ce e. Vezi tu, eu am 
făcut motocicletă, am avut trei accidente, am crezut că ştiu 
bine cum e. Ei bine, nu, nu ştiam. Ghiciţi de ce sunt aici. Ah, 
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n-o să ghiciţi niciodată! Sunt aici pentru că nevastă-mea 
şi-a uitat ceasul pe masa din bucătărie. E tâmpit, e idiot, dar 
aşa e. Ne refugiasem la prieteni. leri dimineață trebuia să 
primim actele care să dovedească originea noastră 
evreiască. De altfel soția mea, care e unguroaică, nu risca 
nimic, în principiu. Deci ieri dimineaţă am ieşit pe la ora 8. La 
ora 9 trebuia să mă duc să iau actele. Cum treceam nu 
departe de casa noastră, nevastă-mea îmi zice: „Willy, 
mi-am uitat ceasul pe masa din bucătărie. Aşteaptă-mă la 
bodega de pe strada Brezoianu, în zece minute mă întorc“. 
„Nu te duce, fii prudentă“, îi zic. Ea nu mă ascultă. „Eu sunt 
unguroaică, îmi spune ea, nu risc nimic.“ Şi eu, ca să termin, 
o las să plece. Mă duc să aştept la bodegă. Trec zece 
minute, un sfert de oră, o oră. Ea nu mai vine. Nu înţeleg 
nimic. Mă întreb dacă nu a uitat adresa bodegii. Fug la uzină 
să văd dacă nu a dat un telefon. Telefonez la toți amicii. Mă 
întorc la prietenii mei. Pun să sune la comisariatele de 
poliție. Nimic, mereu nimic. Nevastă-mea este de negăsit. 
Simt că înnebunesc. Îmi spun că nu au putut să o ia, având 
în vedere că e unguroaică. Dar seara întâlnesc o vecină 
care îmi spune că a fost luată. Atunci, azi dimineață m-am 
dus la comisariat şi le-am spus că vreau să o urmez. M-au 
luat. Credeam că o s-o regăsesc în tren. Am încercat să dau 
de ea. Din camion, trecând prin fața vagoanelor, am strigat 
cât puteam. N-a servit la nimic. Cum să o găsesc? E micuță, 
brunetă, cu un puternic accent unguresc. 

Wily e disperat. Nu are nici o şansă să-şi 
regăsească soția în acest tren. Se pare, de altfel, că un 
tren plin a şi plecat în dimineaţa trecută. Şi cu toate 
acestea, Willy refuză să accepte despărțirea, îşi 
povesteşte istoria la toată lumea. Întreabă pe toţi dacă nu 
au văzut-o pe nevastă-sa, mică, brunetă, ce mai, o 
unguroaică. 

În mijlocul vagonului e o sobă de fontă. Rând pe 
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rând, voluntari încearca să o facă să mearga cu lemne, cu 
hârtie. Încă nu avem cărbune. Afară e frig. 

Vecinul meu, care şi-a terminat sticla de ţuică, a 
adormit lângă mine. 

Pândim orice trecere a unei santinele pentru a cere 
voie să ieşim. Am învăţat deja cuvântul rusesc „Ouborna“. 
Cum auzim o santinelă trecând, cum urlăm: Ouborna! 

De afară, un strigăt sfâşietor ne sfredeleşte urechile. 
Nu-l înțelegem. 

— E o femeie, zice cineva. 

— Sst, sst, fac ceilalţi. 

Strigătele se apropie şi iată că Willi se repede 
deodată la uşă şi strigă din toate puterile: „Elsa, Elsa!“ 

Rămânem muţi de uimire, dar în momentul în care 
strigătele se aud în faţa vagonului nostru, răspundem cu 
toții: „Aici, aici!“ 

Willi şi-a ieşit din minţi şi încearcă să deschidă uşa. 
Auzim înjurăturile santinelelor şi apoi o voce de femeie: 

— Willi, tu eşti? 

- Da, Elsa, ce e? 

— Vreau să vin cu tine. 

— Eu te credeam în tren. 

— Nu, nu eram, dar vreau să vin. 

— Nu face asta, pentru numele lui Dumnezeu. Rămâi 
acasă, o să ne întoarcem repede. 

— O să mă întorc cu tine. 

Din nou se aud vocile santinelelor şi protestele femeii. 

— Nu vor să mă lase să urc. Willi, spune-le să mă 
lase să urc. 

Pe ungureşte, în româneşte, în nemțeşte, femeia 
spune santinelelor că soţul ei este în vagon, că vrea să fie 
cu el. Nu o înțeleg. Dintr-un vagon vecin, prin pereți, un 


deportat traduce. Şi traduce şi răspunsul santinelei: 
Imposibil. 
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lată un ofițer. Dialogul reîncepe. Cu acelaşi rezultat. 

Willi este foarte tulburat. Refuză să fie însoțit de 
soția sa, dar aceasta se încăpățânează. Ea nu se 
clinteşte. Cere să-l vadă pe comandantul trenului. Cere să 
vorbească cu generalul. Este prima dată când auzim 
vorbindu-se de un general care s-ar ocupa de noi. Tot 
vagonul participă la această dramă care ne impresionează 
pe fiecare. 

Comentariile sunt de tot felul: 

- E nebună să vrea să fie deportată. 

— Uite ce înseamnă dragostea. 

Willi a devenit personajul principal din vagon. | se 
pun întrebări, este admirat, este nițeluş invidiat. Uităm cu 
toţii propria noastră situație şi aşteptăm cu nerăbdare 
rezultatul întâlnirii soţiei lui Willi cu generalul. 

O jumătate de oră mai târziu, uşa se deschide şi 
două santinele o urcă pe soţia lui Willi în vagon. 

— Şi bagajele tale? întreabă Witli. 

— Săracu' de tine, nu mai am nimic. 

Şi nevasta lui Willi îşi istoriseşte povestea: 

- M-am dus acasă, cum îţi spusesem. Uşa 
bucătăriei era deschisă; ori eu o închisesem bine, nu-i 
aşa? Îți dădusem chiar şi cheile. Deschid uşa de la 
sufragerie şi dau peste ei. Îmi cer să le spun de unde vin, 
unde eşti tu. Le răspund că nu ştiu nimic. Atunci îmi spun 
că mă iau pe mine. Le spun că nu se poate, pentru că sunt 
unguroaică. Ei spun că lor puţin le pasă, din moment ce nu 
te găsesc pe tine. În cinci minute mi-am făcut bagajele. Îmi 
era frică să nu vii să mă cauţi pentru că întârziam prea 
mult. Mă conduc la comisariat. Eu protestez. Mă întreabă 
iarăşi unde eşti tu. La prânz, mă aduc la gară. Înnebunesc 
la gândul că o să rămâi singur. Spre seară se deschide 
uşa vagonului pentru a ne lăsa să ne facem nevoile. Sar 
într-o groapă şi mă ascund în zăpadă. Cum se 
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îndepărtează santinelele, încep să alerg peste câmp. Era 
deja întuneric. La ora zece eram la uşa prietenilor noşiri. 
Bat, bat, bat; nimeni nu vine să-mi deschidă. 

— Cum, întrerupe Willi, tu băteai la uşă? Fir-ar să fie, 
şi noi care credeam că sunt soldaţii ruşi. Nu se poate. Ne 
era frică. Nu se mai termina. Şi eu credeam chiar că era 
poliția şi vroiam să mă ascund. 

- Dar aţi fi putut cel puţin să veniţi să vedeţi, că eu 
tremuram în frig, nu mai puteam, şi cum nu aveam curajul 
să mă întorc, m-am dus să mă culc la Charlotte. Şi dis-de- 
dimineață m-am dus să te caut la prietenii noştri ca să aflu 
că, sărmanul de tine, tu erai la comisariat. Am alergat la 
rândul meu la comisariat. Mi-au spus că nu te-au văzut. 
Atunci m-am dus pe la trei, patru comisariate. Nimeni nu 
te-a văzut. M-au sfătuit să vin să te caut la tren. În sfârşit, 
te găsesc. Şi apoi, asta e. Generalul s-a uitat la mine cam 
mirat, dar mi-a dat hârtia: Am voie să merg cu tine. 

— Dar unde sunt bagajele tale? mai întreabă o dată 
Willi. 

— Sărăcuţu' de tine, nu ai înțeles că nu aveam cum 
să le iau cu mine când am fugit din vagon? Totul a rămas 
acolo. Trei valize cu tot ce aveam. Tot ce aveam mai 
frumos. Dar am uitat să-ți spun că nu am găsit ceasul pe 
masa din bucătărie. Haide, nu mai fi supărat. Când o să 
ne întoarcem, totul o să se aranjeze. 

„Şi îşi îmbrățişează cu dragoste soțul pentru a-l 
consola de pierderea bagajelor. 


SOLDAȚI 


Cei patru tineri nemți care au reuşit să deschidă 
fereastra veghează cu străşnicie asupra comorii lor de 
lumină şi de aer proaspăt. Potrivnici sunt numeroşi. 

— E frig, închideţi-o. 

— Da, dar pute. 

— De putoare nu a murit nimeni, dar de frig... 

— Şi cu lumina, cum faci? 

— Să-ţi văd mutra, asta nu mă încălzeşte deloc. 

Dar nimeni nu are curajul să-i înfrunte pe paznicii 
ferestrei, iar cuvintele, pe ei nu-i ating. Din când în când ne 
informează de ce se mai întâmplă afară. Curioşii cer, fiecare 
pe rând, să arunce o privire. E zăpadă. O zăpadă proaspătă 
şi frumoasă. O zăpadă de Crăciun. Îţi face bine să o priveşti, 
chiar şi numai câteva clipe. E atât de frig, încât cu greu poti 
rămâne mai mult lângă fereastră. Dar să vezi cerul şi, din când 
în când, câte un copac, asta îţi face bine. Uităm aproape iarna 
şi frigul, într-atât întunericul din vagon ne apasă. 

Cei patru băieți de la fereastră au un cântec. E vorba 
în el de miazăzi, de soarele Mexicului, de o Piele Roşie şi 
de o inimă înflăcărată. Cântecul ăsta ne încălzeşte. Dă viată 
vagonului. Cântăreţii sunt trei renani şi un munchenez. Cel 
din Munchen se numeşte Franz; are o figura plăcută şi ochi 
veseli. A găsit undeva o ţigară şi vine să-mi ceară foc. Stăm 
de vorbă. Îmi spune: „Eu nu-ţi pun întrebări, nu te întreb 
cine eşti şi nici de unde vii, dar am auzit ce ai spus seara 
trecută. Îmi ajunge. Pe Hitler, îl bag şi eu în mă-sa, dar 
mi-e groază de discuţii din cauza prietenilor. 
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— Te înţeleg, numai că prefer să ştiţi cine sunt şi ce 
gândesc. 

— De acord, spune munchenezul. Eu am fost în 
Katzett, în lagăr de concentrare. Era cât p-aci să rămân 
acolo. Trebuie să fi auzit de procesul Schoell. Eu făceam 
legătura cu Suedia şi m-au prins. la te uită, am o senzație 
grozavă să-ți vorbesc aşa de liber. E mult de când nu mi 
s-a mai întâmplat. Da, aduceam literatură din Suedia. A! 
Am uitat să-ţi spun că de meserie sunt marinar. În timpul 
campaniei din Norvegia m-au scos din lagăr ca să mă pună 
pe unul din vapoarele lor care făcea legătura cu Narvik. N-a 
tinut mult. În câteva săptămâni de Norvegia, am gustat 
marea de unsprezece ori. După aia, în Mediterana, de încă 
două ori. Asta face exact treisprezece vapoare scufundate. 
Dar de un an eram pe Dunăre. Ce viaţă tihnită! Ce zile am 
trăit în ţara asta! Am avut într-adevăr noroc. Dar o să 
revină. O ştiu. Pe 23 august m-au îmbarcat pentru Rusia. 
În vagon i-am întâlnit pe cei trei din Renania. În apropiere 
de laşi am sărit din tren. Am avut o baftă nebună. Tocmai 
în fața noastră era un tren de marfă plecând spre 
Bucureşti. Am urcat şi ne-am ascuns de minune. A fost 
grozav, atâta-ţi spun. Eram într-un vagon plin cu conserve 
americane, ne-am îndopat până peste cap. Trenul nu se 
grăbea deloc. Se plimba cam peste tot şi, culmea 
norocului, se apropia de Brăila. Acolo l-am părăsit şi eu 
m-am întors în satul în care aveam o femeie. A fost 
extraordinară; aşa ceva nu o să mai găsesc vreodată. M-a 
ascuns timp de patru săptămâni. Din nefericire, am făcut o 
tâmpenie, am ieşit. Erau nişte indivizi care erau geloşi. 
Pentru că era frumoasă, femeia mea, da, asta pot să spun, 
era frumoasă. Blondă, dar nu de un blond ca la noi, în 
Germania, ci un blond cu soare într-însul. Şi ochii, ce foc! 
Într-adevăr, mă ardeau când mă privea. 

— Şi ai învățat româneşte? 
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— Da, câteva cuvinte, dar nu era nevoie. Ne 
intelegeam din priviri. 

Munchenezul tace. După câtva timp, Eugen, cel din 
Frankfurt, care asistase la sfârşitul discuţiei noastre, zice: 

— E adevărat, era grozavă femeia lui. Am stat şi noi 
trei zile la ea după ce am evadat şi înainte de a lua drumul 
Bucureştiului. O simplă ţțărancă, dar ce femeie 
extraordinară, fir-ar să fie! Ea ne-a dat banii pentru drum. 
La urma urmei, am fost tâmpit că am plecat la Bucureşti, 
dar, ce vrei, aveam valiza mea la Băneasa, îngropată în 
loc sigur, cu bani şi tot restul. Pentru că vezi, înainte 
lucram la aeroport. Sunt mecanic de aviaţie. În România 
am fost trimis de Messerschmidt. Înainte de război eram la 
Lufthansa. Uite, în timpul războiului am fost chiar şi în ţara 
ta, în Franța. Acolo am făcut o prostie. Mi s-a propus să 
trec la Air France, să merg în Africa de Nord. Eram pe 
punctul să accept, când am fost rechemat în Germania. 
Am avut două ore ca să iau o hotărâre. Mi-era o teamă 
teribilă, trebuie să recunosc, dar cât de mult regret acum! 

- Şi valiza ta de la Băneasa? 

— M-am dus, şi tocmai când să ajung, am căzut 
peste o patrulă română. „Actele.“ Nu ştiam un cuvânt 
româneşte. M-au prins ca pe un şoarece. 

- Nu-ţi mai fă probleme. Cu o meserie ca ata, o să 
te descurci bine in Rusia. 

— Asta e posibil, dar nu o să fie nicicând ca Air 
France sau Africa de Nord. 


Will şi Gert, ceilalți doi renani au cucerit-o pe bona 
unguroaică. Ea le dă mere mari şi roşii pe care ei le 
înfulecă ca nişte copii flămânzi. 

Will este trist. Zâmbetul lui pare de împrumut. Gert, 
din contra, are totul de cătană: mic, vânjos, foarte tânăr i-ai 
da optsprezece ani. E un dur, dar genul băiat de treabă. 
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Vorbeşte rar şi filozofia lui tine în câteva cuvinte: „Rahat, 
rahat, rahat, totul e rahat şi restul sunt vorbe goale.“ Îi 
place să închidă discuţiile altora cu această concluzie şi îi 
place să adauge: „Hai, cine îmi dă un chiştoc? E de o mie 
de ori mai important decât tot ce puteţi să spuneti.“ 

Dar Gert cântă bine. El este cel care fredonează 
întotdeauna la momentul potrivit cântecul despre Mexic. 
Vagonul îi este recunoscător, cu exceptia vecinului meu 
bucureştean care protestează de fiecare dată: „Mă calcă 
pe nervi cu Mexicul lor. Ei chiar nu ştiu, în trei zile, 
Urziceni...“ 


O PORECLĂ 


Cineva spune: „Mergem spre sud, spre Dunăre“ şi 
deja zvonurile cresc ca ciupercile după ploaie. 

— Eram sigur... o să ne îmbarce la Constanţa pentru 
Odesa. 

Alţii sunt pesimişti. 

- Până la Odesa mai e. Între timp s-ar putea să dai 
de mâncare la peşti. 

— Eu nu am niciodată rău de mare. 

— Nu-ţi cere nimeni părerea, oricum nu înţelegi 
niciodată nimic. Spun numai că o dată pe mare, nu o să 
ajungem foarte departe. 

— Mie mi-e indiferent, spune Will, n-am decât oasele 
de dat la peşti. Va fi o revanşă, totdeauna mi-a fost groază 
de oasele de peşte. 

Vecinul meu, bucureşteanul, mereu curios să ştie ce 
se spune, vrea să i se traducă dialogul. E revoltat: 

— E o tâmpenie ce spun. Mergem ia Urziceni. 

— Da, da, Urziceni. 

Mai multe voci ţin partea Urzicenilor. 

— Numai minciuni, taie vorba Gert cu un râs puternic. 

Franz, marinarul, nu spune nimic. Rămâne agăţat la 
fereastră. Scrutează peisajul. Dar nu se vede nimic. Ninge 
cu fulgi mari. Totul este alb. Din când in când, fulgii intră 
pe fereastră ca nişte fluturi ciudati. 

Nimeni nu vrea să ia locul marinarului la lumină. 
Câţiva însă îi cer zăpadă, căci le e sete. Atunci el 
strecoară brațul prin deschizătură şi ia zăpadă de pe 


29 


acoperiş. Nimeni nu vorbeşte. Peste toți apasă o mare 
oboseală. Îmi privesc ceasul: este ora trei după-amiază, 
dar suntem cu toţii obosiţi ca şi cum n-am fi dormit de zece 
zile. De fapt, suntem morţi de somn. Cu cât dormim mai 
mult, cu atât suntem mai obosiţi. Căci somnul nostru nu 
seamănă a nimic. Dormim ziua, dormim noaptea şi, de 
fapt, nu ieşim niciodată din noapte. 

Un bărbat de vreo patruzeci de ani şi care nu 
vorbeşte decât româneşte, îşi caută un loc în vagon. În 
fiecare zi, acelaşi lucru: vrea să-şi schimbe locul fiindcă se 
simte singur. Are de povestit lucruri pe care nimeni nu 
vrea să le asculte. Nu întreabă nici unde ne ducem, nici 
cât timp va dura călătoria. Este un țăran. Nu ştie nici să 
citească şi nici să scrie. Pentru el, rusul este încarnarea 
diavolului, ca şi neamţul de altfel. Dar cum el crede în 
Dumnezeu şi ştie că Dumnezeu este mai puternic decât 
diavolul, e fatalist. Cu toate astea, are nevoie să-şi spună 
poveştile. În ele e vorba de păduri imense, de ciobani şi de 
turmele lor, de vrăjitori şi de vrăjitoare. Vorbeşte rar, îşi 
urmează drumul ca şi cum şi-ar împinge plugul, pas cu 
pas. Nici păduchii, nici foamea nu-l împiedică să-i evoce 
pe Făt-Frumos şi pe ciobanii din Carpați. 


În vagonul nostru sunt câţiva bolnavi. Cum am nişte 
medicamente, încerc să-i ajut. Foarte curând, toată lumea 
ştie că am medicamente şi mi se spune „doctor“. Degeaba 
spun că nu sunt medic, porecla prinde rădăcini. 

Mă aud chemat din capătul celălalt al vagonului. 
Cineva îmi face semne cu ţigara. Îmi este greu sa ajung 
până la el. Omul vorbeşte româneşte. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ah, nimic, vroiam numai să ştiu cum e cu turbarea. 
E adevărat că începi să musti? 


— Câinii turbati muşcă, ştii bine, dar de ce mă întrebi? 
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- Pentru că eu sunt turbat; ştiu că nu-i nimic de 
făcut, dar aş vrea totuşi să ştiu ce se întâmplă. 

— Hai, ce poveste e asta? Turbarea nu se ia ca gripa. 

— Ştiu, ştiu, dar am fost muşcat de un câine turbat 
acum vreo opt-zece zile, nu mai ştiu exact. Am fost 
muşcat în satul meu de la Fălticeni şi am venit la Bucureşti 
să mă vaccinez. Aveam o trimitere de la doctor. Uite, o am 
aici, aş putea să ţi-o arăt. Chiar în ziua în care am sosit, 
m-au luat de pe stradă. Degeaba le-am spus eu că sunt 
turbat, le-am arătat şi hârtia. E scris clar: muşcat de un 
câine turbat. Nici nu au vrut să citească. Mi-au râs în nas. 
„Cu atât mai bine, o să te îngrijim ca lumea“, a zis 
comisarul român. Şi m-au aruncat într-un camion ca pe un 
câine. Şi acum uite, simt cum vine turbarea. 

— Cum o simţi că vine? 

- Mi-e sete, grozav de sete. Văd totul roşu. 

— Asta nu-i nimic, e din cauza oboselii. O să treacă; 
ne este la toţi sete. Uite, o să-ţi aduc de băut. 

— Nu, nu, nu, nu pot să beau. Tocmai asta e 
groaznic. Nu pot să înghit nimic. Câteodată mi se 
încleştează fălcile. Mă arde în gură şi chiar şi saliva mă 
frige. 

— Ai temperatură. Poate puțina gripă, ca toată 
lumea. Nu te mai gândi la câinele ăla. La urma urmei, nu 
se ştie dacă era turbat. Doctorul te-a trimis la Bucureşti 
pentru orice eventualitate. Evident, e mai bine să fii 
vaccinat, dacă nu eşti sigur. Dar să ştii că turbarea e 
destul de rară. Nu te mai gândi la asta. 

— Oricum, spune-mi cum e cu turbarea. Pentru că, 
vezi, parcă am poftă să muşc. Mi-e ruşine şi mi-e teamă 
pentru ceilalți. 

— Turbarea e complet diferită. Poţi să fii sigur că tu 
nu o ai. Ai puţină temperatură şi îţi faci idei. 

— Nu sunt idei, uneori aproape că mă aud lătrând. 
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— Vezi, asta e tocmai o dovadă că nu eşti turbat! Nu 
latri niciodată când eşti turbat. Nici chiar câinii turbati nu 
latră. Chiar după asta sunt recunoscuți. 

— Atunci s-ar putea să nu fie nimic? 

— Sunt cât se poate de sigur. 


Discuţia noastră a avut martori. Vecinii bolnavului 
sunt îngrijoraţi. Vin să mă caute ca să-mi împărtăşească 
observaţiile lor. Încerc să-i liniştesc. Totuşi mi-e teamă să 
nu mă fi trădat vocea, căci dintr-o dată toată lumea ştie că 
în vagon e un turbat. 


FRANZ MARINARUL 


Nimeni nu mai fumează. Toată lumea pare că 
doarme. Cei care sforăie au cuvântul. Mă gândesc la cel 
turbat. Ce e de făcut pentru el? O să încerc să vorbesc cu 
ofițerul. 

Cineva se strecoară încetişor spre uşă. Unul care 
vrea să facă pipi şi caută crăpătura. Îi propun un chibrit. 
Nu răspunde. Peste puţin timp aud lovituri de ciocan. 
Omul încearcă să deschidă uşa. Îmi aduc aminte de 
privirea lui Franz care, în această după-amiază, încerca 
să se orienteze în peisaj. 

Mă ridic şi mă duc la uşă. 

— Ce faci aici? 

— Asta nu te priveşte. 

Tonul îi este ostil. 

— Ascultă, Franz. 

— Tacă-ţi gura. 

— Vă mai certați mult acolo? Nu poţi să ai o oră de 
linişte cu idiotii ăştia. Ah, Siberia o să vă învețe ea minte. 

Alte voci protestează. Apoi se face din nou linişte. 
Nu se mai aud decât zgomotul roților şi sforăitul celor care 
dorm. 

Mă întorc la locul meu. Pe întuneric, calc pe mâna 
unui bărbat care tresare şi urlă. Din nou vagonul se agită 
pentru câteva momente. Reîntors la locul meu, mă 
gândesc la comportarea lui Franz. Înţeleg că nu are 
incredere în mine. Îmi pare rău. Sper că va reuşi să 


evadeze; îl invidiez putin şi mă mir în acelaşi timp de 
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propria mea pasivitate care, până acum, m-a împiedicat în 
mod serios să mă gândesc la evadare. 

Franz a rămas în fața uşii unde îşi continuă lucrul. 
Poate să fie ora 2 sau 3 dimineaţa. Pentru a nu-l trăda, nu 
îndrăznesc să aprind o ţigară. 

Deodată, focuri de armă, rafale de mitralieră, 
fluierături. Trenul se opreşte brusc. Se porneşte o 
adevărată ploaie de împuşcături. 

Vagonul se trezeşte. Se aprind țigări. Franz este 
aşezat în fața uşii. Din nou rafale de mitralieră. 

— Sunt unii care au evadat. 

Nimeni nu răspunde. Toţi ascultă pentru a ghici ce 
se întâmplă la câţiva metri de noi. Un val de aer rece îmi 
dă de ştire că fereastra e deschisă. Mă caţăr până în 
dreptul deschiderii. Noaptea este întunecată, dar zăpada 
străluceşte trădător. inghit aerul rece cu lăcomie. Aş putea 
să sar. Nu departe este o tranşee. Zăpada e groasă. Simt 
chemarea unui act decisiv, dar rămân pe loc. Mi-e teamă 
de ce aş putea să fac. Simpla perspectivă a libertății îmi 
dă ametțeală, ca şi cum m-aş afla în vârful unui turn din 
care aş privi în jos. Sunt zguduit să-mi dau seama cât de 
mult aparțin turmei cu care nu am nimic în comun şi îmi 
spun că tocmai această frică de libertate face posibile 
deportările, războaiele şi toate dictaturile. Răul este în om. 

Trenul pleacă din nou. Timp de câteva minute se 
formează grupuri care discută pe şoptite problema 
evadărilor. Apoi, încetul cu încetul, vagonul se linişteşte. 
Se aud din nou cei care sforăie. Dar continuă să 
domnească o oarecare nelinişte. 

Simt că, la uşă, Franz şi-a reluat lucrul. Este nervos 
şi nu mai ia nici o măsură de precauție, ci dă lovituri 
puternice de ciocan. 

— Ce se întâmplă la uşă? 

Recunosc vocea individului cu care am avut o 
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discuție chiar la sosire. 

Franz nu răspunde. Nazistul se ridică şi, cu o 
lanternă, se apropie de el. 

— Ah, şmecheraşule, n-o să se întâmple aşa cum vrei 
tu! Potoleşte-te. Nu am chef să o încasez din cauza ta. 

— Nu-ţi cer nimic ţie, copoi ce eşti. 

— Potoleşte-te, îţi zic! 

— Nu primesc ordine de la tine. Dar dacă vrei să-mi 
tii lumina, poţi să o faci. 

~ Îți mai spun o dată: du-te la locul tău! 

Franz puţin se sinchiseşte de acest ordin. Îşi 
continuă lucrul cu îndârjire. Atunci nazistul se aruncă pe el 
şi se porneşte o bătaie. Franz îşi trânteşte adversarul la 
pământ. Dar alţii sar în ajutor. Vecinul meu bucureştean 
este printre cei dintâi. Toti se aruncă pe Franz care se 
zbate ca o fiară sălbatică. În cele din urmă, este copleşit. 
Dar nu pot să-l facă să tacă. Înjură urlând: 

— Ticăloşilor, laşilor, ce aveţi cu mine? 

— Nu ai dreptul să faci asta. 

— Bandă de trădători, de ce vă e frică? 

— Nu ne e frică de nimic, dar o să-ți ciuruiască 
pielea. 

— E pielea mea. Ce vă pasă vouă dacă eu o prefer 
găurită decât plină de păduchi, în rahat, ca un animal. Da, 
chiar asta sunteţi voi, animale ordinare, porci împutţiți şi 
păduchioşi. 

| se simt lacrimile în voce când, după o scurtă tăcere, 
reia: 

— Ăştia-s oameni? Niciodată, nicicând. Trădători, 
laşi. Meritaţi loviturile de picior, meritaţi toată mizeria asta 
care o să vă dea gata. Apă şi pâine, asta e tot ce vă 
trebuie. Şi păduchi în plus. E perfect. Da, o să vă pişaţi în 
zăpadă, o să vă căcaţi sângele în zăpadă, o să crăpaţi în 
zăpadă! la auzi la ei! Pielea mea, pielea mea! Ha, ha, vă 
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Îi 


interesează deodată pielea mea. Zic pielea mea şi se 
gândesc la pielea lor. Vă e frica de lovituri! Ah! Ticăloșii! 

Laşii încearcă să răspundă, Franz îi striveşte cu 
disprețul lui. Dar e singur. Cei trei tovarăşi ai lui îl apără 
fără să-l urmeze. 

Mă gândesc la femeia pe care o iubeşte şi despre 
care spunea că avea soare în păr. Ştie că ea e acolo, într-un 
sat foarte aproape de calea ferată. La ea vrea să ajungă. 


GAMELA 


Cineva lansează din nou zvonul cu Urzicenii. 
Cuvântul ăsta îi scoate şi pe cei mai resemnaţi din 
toropeală. Nimeni nu-şi dă seama încotro ne îndreptăm. 
Asta ne permite să credem în Urziceni, în libertate. Se 
discută fără încetare pentru a şti unde este situat acest 
orăşel şi constat că părerile asupra acestui subiect sunt 
diferite. E frig. Ne e foame. Urziceni este o soluție. De ce 
să nu credem? 

Dar sunt şi faptele concrete. Încetul cu încetul, viața 
s-a organizat. Aproape în fiecare zi primim pâine şi 
conserve de fasole boabe. De asemenea, în fiecare zi 
avem voie să sărim din vagon pentru a ne face nevoile în 
zăpadă. Din păcate, nu sunt ore fixe. Din cauza asta, 
suntem mereu pe cale să aşteptăm ceva. Asta 
alimentează discuţiile. Unora le e sete, altora le e foame, 
alţii se întreabă dacă în cele trei minute pe care vor avea 
voie să le petreacă în zăpadă vor avea timp să-şi facă 
nevoile. 

Fereastra rămâne deschisă mai multe ore pe zi. În 
jurul ei se strâng toţi cei care au curajul să se dezbrace la 
piele pentru a-şi căuta păduchii. Felul ăsta de a se 
despăduchi a fost inaugurat de Franz, marinarul, şi de 
prietenii lui renani. 

În dimineaţa asta am găsit primul meu păduche. 
Eugen, prietenul lui Franz, mă consolează: „E primul, dar 
nu-ți fă griji, nu o să fie ultimul. Şi are un gabarit serios. 
L-aş număra în rândul tancurilor grele. Un lucru e 
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neplăcut: după culoarea lui roşie, pare din rândul celora 
care dau febra exantematică. Dar specialiştii nu sunt de 
acord asupra acestui punct. Dacă vrei să asculti de sfatul 
meu, nu te scărpina, chiar dacă te mănâncă. 

Gert, micul renan vânjos, s-a apropiat şi priveşte 
păduchele cu ochi de cunoscător: 

— Oh, ce roşcat frumos! Da, da, ăsta poartă tifosul. 
Trebuie sa fim atenți. 

— Nu e sigur, replică Eugen. 

— Ba da, ba da, aminteşte-ţi ce se spunea altădată. 

Altădată era ieri, era frontul. Gert şi Eugen sunt 
vechi soldaţi, în ciuda celor douăzeci şi patru de ani. Şase 
ani de serviciu la tancuri. Au reuşit să se camulfleze în 
civili, dar asta nu înşală pe nimeni. E deajuns să-i auzi 
vorbind. Despre front, e adevărat, nu vorbesc niciodată. 
Din pură întâmplare aflu că Gert a fost citat de două ori în 
comunicatul Wehrmachtului pentru că a distrus nu mai ştiu | 
câte blindate sovietice. Aceşti foşti soldaţi se descurcă 
foarte bine. Îşi petrec zilele făcând mici servicii. Cântă în 
cor. Acceptă cu plăcere pâine şi țigări. În mod firesc, fac 
toate corvezile. Îmbrăcaţi foarte uşor, suportă frigul fără să 
se plângă. 


Supravegherea s-a mai înmuiat. Chiar în timpul 
opririlor în gări, fereastra rămâne uneori deschisă. 
Santinela sovietică nu strigă decât de formă. De altfel, are 
o figură plăcută de mongol, ochi mici de tot şi un zâmbet 
larg. Acceptă țigările şi preferă să-i dăm hârtie de ziar, căci 
îi plac mai mult țigările de fabricație proprie. Văd pentru 
prima oară cum se fumează în Rusia: tutun în hârtie de ziar. 

În gări, găsim uneori negustori ambulanți care ne 
oferă ţuică şi tutun. E drept că negustorii ăştia nu sunt 
foarte cinstiți. De mai multe ori, după ce ne-au luat banii, 
dispar şi nu-i mai vedem vreodată. 
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Astăzi am dat gamela argentinianului unui puşti care 
mi-a promis că o va umple cu apă. Cum puştiul nu se mai 
intoarce, argentinianul îmi face reproşuri amare. 

Trei bătrâne țărănci românce, care stăteau tocmai în 
fața vagonului nostru, au fost martore la scenă. Au aerul 
că ne compătimesc şi citesc în privirile lor o milă maternă. 
Mă adresez lor pentru a le ruga să-l cheme pe puşti. Nu 
mişcă, dar una din ele răspunde: 

— O să vină, o să vină. 

Puştiul rămâne nevăzut şi deodată mă apucă o furie 
care-mi strânge stomacul. 

— Deci nu vreţi să vă duceti să-mi căutați gamela? În 
felul ăsta furati nişte bieţi nenorociţi, sărmani deportaţi. Nu 
aveţi inimă. Dar poate aveti şi voi vreun frate, vreun fiu, 
care sunt şi ei prizonieri. Ce aţi zice dacă ar fi tratați cum 
ne trataţi voi pe noi? Oameni care vin să vă vândă ţuică şi 
care fug cu banii! Copii cărora le dai o gamelă ca să 
aducă apă, apa asta pe care Bunul Dumnezeu ne-a dat-o 
la toţi, şi care ne fură gamela. Blestemată fie țara în care 
oamenii sunt aşa de răi! Să ştiţi că veţi fi pedepsiţi! Bunul 
Dumnezeu pedepseşte până la urmă pe cei răi. Într-o zi 
veți fi şi voi îmbarcați ca noi, or să vă ducă ca pe nişte vite, 
mai rău ca pe vite, căci lor li se dă de mâncare şi de băut. 

Bătrânele s-au închinat de mai multe ori auzind 
blestemele mele. Nu îmi mai pare rău după gamelă. Am 
strigat în fața lumii tot ce aveam pe suflet. Nu mai 
contează gamela, nu mai contează argentinianul. 

Încet, trenul se pune în mişcare. Bătrânele au întors 
capul ca şi cum le-ar fi fost frică de privirea mea. Una 
dintre ele îl cheamă pe băiat. Îl aşteaptă şi ele, ca şi mine. 

Şi iată că puştiul soseşte în fugă. Regret prea târziu 
ceea ce am spus. O dată am protestat şi eu, şi am greşit. 


FRONTIERA 


Numele stațiilor ne arată că ne îndreptăm spre laşi, 
vechea capitală a Moldovei, azi ultimul oraş românesc 
înaintea frontierei sovietice. Nimeni nu mai vorbeşte de 
Urziceni, dar partizanii Urziceniului au o altă informaţie: 

- O să se facă triajul la laşi. 

— Sigur că da, la laşi, eu totdeauna am zis aşa. 

Nu zisese nimeni niciodată aşa ceva, dar, din 
momentul în care a spus această nouă invenție, omul se 
simte angajat. Crede în ea cât poate de tare. Ar fi capabil 
să se lase omorât pentru eliberarea la laşi, la fel cum ieri 
era cel mai pasionat partizan al eliberării la Urziceni. Şi 
vecinul meu, bucureşteanul, îmi explică: înţelegi, e la 
frontieră; este cât se poate de normal. Acolo oricum 
schimbăm vagonul, pentru că ruşii au şinele mai largi. Au 
dreptate să nu facă două transbordări. Sunt oameni 
inteligenţi, practici; am văzut-o bine în timpul războiului. 
Cum am putut oare să ne inchipuim că ar face altfel decât 
să ne trieze la iaşi? 

Gert, care a pus să i se traducă cele spuse de 
vecinul meu, nu se mai abtine: 

- E grozavă povestea ta. Tu nu vezi că-ți vări 
degetele în ochi până la cot, da, până la cot? De ce ai vrea 
tu să te lase să pleci, la laşi? Ai două mâini ca orişicare, 
ai să munceşti ca orişicare acolo unde or să ne pună să 
muncim, sau o să crapi împreună cu noi dacă ei vor vrea 
să crăpăm. Nu se poate să fii atât de tâmpit. 

— Şi tu, tu de ce tipi? Ce ţi-am făcut ca să mă tratezi 
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de tâmpit? Asta din cauză că nu mai am nimic să-ţi dau, 
nici de băut, nici de fumat? 

Cu asta, bucureşteanul a lovit în plin. Gert nu 
răspunde. 


Într-o dimineață, deschizând fereastra, descoperim 
că trenul nostru este oprit într-o gară de triaj. În fata 
noastră este un şantier imens. Sute de prizonieri de război 
germani şi unguri construiesc cabane de lemn. Un tren cu 
deportaţi trece prin fața noastră. Se opreşte o clipă. Se 
deschide o uşă. Zărim țărani şi țărănci din Transilvania, în 
costumele lor de duminică, ca şi cum s-ar pregăti să 
meargă la biserică. Dar o santinelă pune să se închidă 
repede uşa şi ne obligă şi pe noi să închidem fereastra. 

Trenul nostru face manevre. Asta durează o 
jumătate de oră, dar timpul ne pare foarte lung. Când 
putem să deschidem din nou fereastra, descoperim în fața 
noastră un tren cu vagoane mai mari şi mai lungi ca ale 
noastre. 

— late uită la fiarele astea negre care or să ne înghită! 

— Au şi două coşuri la fiecare vagon, vom fi deci 
încălziţi. 

— Bazează-te tu pe asta! O să ai la căldură, hai, fii 
serios! 

Bărbaţii se duc fiecare cu rândul la fereastră pentru 
a vedea vagoanele. În aer domneşte un fel de bună 
dispoziţie, buna dispoziţie a fricii. Se ştie că mâine vom fi 
în Rusia. Dar nu ne gândim la asta. Transbordarea devine 
un eveniment care ne distrage. Cei mai ordonati incep 
deja să-şi strângă catrafusele. Pentru prima dată aud 
oameni plângându-se de murdăria lor. Suntem de cinci 
zile în vagonul ăsta. Nici o singură dată nu am putut să ne 
spălăm sau să ne radem. Şi cvartetul lui Franz intonează 
cântecul în gloria soarelui din Mexic. 
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Vedem venind un grup de persoane oficiale. În 
fruntea lor, un ofițer cu un grad mare. 

— Un general de la N.K.V.D., spune careva. 

— Dece NK.VD.? 

— Păi tu nu vezi culoarea verde a caschetei lui, la fel 
de verde ca şi frica ta? 

Se râde. Gluma cea mai banală îşi găseşte public. 
Generalul! trece prin fața noastră. E mic, cu picioarele 
scurte, este foarte gras, capul îi este mare şi rotund, fața 
cu ochii oblici e de o urâțenie rară. O grăsime nesănătoasă 
îi dublează bărbia. Dar o forță ciudată emană din el. În felul 
acesta mi-am închipuit satrapii Asiei sau pe bandiții 
mongoli. Generalul este urmat de un întreg stat-major de 
voinici înalți şi blonzi. 

Începe transbordarea. Vedem pentru prima dată pe 
ceilalți pasageri ai trenului cu care am călătorit. Internatii 
civili nemți de la lagărul din Ghencea se recunosc şi îşi fac 
semne largi. Sunt bucureşteni care se salută: „Cum? 
Dumneavoastră aici! E de necrezut“. Multe femei. E un 
regiment întreg de „şoricei gri“. În curând am şi explicaţia 
acestui fapt. În ajun de 23 august, sute de „Şoricei gri“ 
veniseră la Bucureşti pentru un congres. A doua zi de la 
sosire, erau prinşi în cursa de şoareci. Este evident că 
germanii fuseseră foarte prost informaţi despre ceea ce 
urma să se petreacă în România Bucureştence elegante 
fac o figură ciudată în acest context; rocurile lor înalte nu 
se potrivesc deloc cu zăpada şi noroiul şi multe îşi pierd 
pantofii. 

Transbordarea durează mai multe ore. Ocupanţii a 
două vagoane de-aie noastre umplu un vagon rusesc. 

Vecinul meu, bucureşteanul, care nu are curajul să 
vină la fereastră, mă întreabă: 

— Reimbarcă pe toată lumea? 

— Habar n-am, vino să vezi singur. 
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lată în sfârşit şi rândul nostiu. O comisie urcă în 
vagon ca să ne numere. Mă duc a ofițerul sovietic pentru 
a-i arăta actele mele, ale argentinianului, precum şi 
certificatul omului muşcat de un câine turbat. Încerc să mă 
fac înțeles. Spun: frantzuski. El răspunde: nicevo. Spun: 
Argentina. El răspunde iarăşi: nicevo. În sfârşit îi întind 
certificatul medical şi îi arăt bolnavul cu degetul. În loc de 
răspuns, mă respinge cu mâna. Reincep. Nu dă nici cea 
mai mică atenţie la ceea ce spun. De cum termină 
număratul, sare din vagon şi ne face semn să-l urmăm. 
Santinele, cu mitraliera în mână, ne încadrează şi ne 
conduc la noul nostru vagon. Nu încetează să strige: 
„Bâstro! bâstro!' (repede, repede). E un cuvânt care nu ne 
va mai părăsi. Orice am face, nu facem niciodată suficient 
de repede, după părerea lor, iar cuvântul ăsta îmi aminteşte 
de bistroul parizian. Cazacii, ocupând Parisul şi campând 
pe Champs-Elysees îi chemau la ei pe negustorii ambulanți 
folosind acelaşi cuvânt. 


La început, noul vagon părea imens. E despărțit în 
două părți, fiecare la rândul ei fiind împărțită într-un parter şi 
un etaj. Etajul este aproape de fereastra închisă şi primeşte 
câteva raze sărace de lumină. La parter domneşte un 
întuneric total. Ruşii nu încetează să urce lume în vagon. 
După câtva timp vom fi 85 de bărbaţi şi 30 de femei. Sunt 
instalat într-un parter, cu argentinianul, bucureşteanul, 
cvartetul şi vreo zece alți tipi. Instalarea nu a fost uşoară. 
Fiecare loc e ocupat prin lupte grele. Cei mai puternici sunt 
la etaj, cei abili îşi asigură un loc bun la parter. Cei slabi 
rămân în acel no man's land care se întinde între cele două 
uşi. Dar şi acolo e luptă, căci şi acolo sunt locuri bune şi mai 
puțin bune: poți să te culci aproape de sobă sau aproape de 
uşă. Diferenţa este capitală. Frigul este foarte puternic. 
Sunt minus 30 de grade. 
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O problemă penibilă e cea a luminii. Vagonul de 
animale are patru ferestre, dar care sunt închise ermetic. 
Orice încercare de a le deschide e zadarnică. Încercăm 
alte variante. Din fericire, bucureştenii au provizii, ulei şi 
untură. E deajuns o cutie de cremă de ghete, de un şiret 
şi de putin ulei pentru a face o lampă care dă o lumină 
suficientă pentru a permite unora să mănânce, iar altora 
să fumeze fără neplăcere. Dar ar fi inutil să încerci să cauţi 
păduchi la această lumină. Franz are totuşi o idee. Scoate 
hornul sobei. Din cerul gri vine o piramidă de lumină. Asta 
îi ajunge. Timp de o jumătate de oră bună, cântând 
soarele Mexicului, cvartetul reuşeşte să apere această 
deschidere contra celor mai friguroşi. Dar în acest timp, 
cei patru reuşesc să-şi vâneze păduchii. După aceea, 
pentru a împăca vagonul, încearcă să pună în funcţiune 
soba. 


SIBERIA SAU CRIMEEA 


Atât în timpul zilei, cât şi noaptea, oamenii se strâng 
în jurul sobei. Acolo se fumează, acolo se schimbă țigări 
contra pâine, acolo cântă cvartetul şi mai ales acolo se 
nasc noile zvonuri. Partidul speranţei este la lucru. Fără 
greutate îi recunoşti printre adepți pe partizanii 
Urziceniului sau laşilor. Ei se aşteaptă să debarce în 
Crimeea. Unul dintre ei îmi explică: 

— Uite, e foarte simplu: dacă ar fi vrut să ne curețe, 
ar fi făcut-o deja. Ce sens ar mai fi avut toată această 
agitație, toate trenurile astea, transbordările, cutiile de 
conserve? Nu, au nevoie de brațe de muncă. E clar. Eşti 
de acord cu asta? La urma urmei, şi nemtii au făcut la fel, 
fără să mai punem la socoteală că, războiul continuând, 
ruşii au nevoie de muncitori. Oraşele lor, uzinele, totul a 
fost aruncat în aer. Şi-atunci ne iau pentru reconstrucție. 
Ori, ce vrei tu să construiască iarna, pe frigul ăsta? Nimic, 
nu-i aşa? Eşti de acord şi cu punctul ăsta. Ei bine, nu 
încerca să cauţi ce nu e. Şitii la fel de bine ca şi mine că 
nu e decât o regiune unde se poate face ceva, e Crimeea, 
unde e cald. Să reconstruim Sevastopolul, iată ce o să ne 
pună să facem. Hai, dă-mi mie chiştocul tău... 

Şi îi dau ţigara pe care tocmai o aprinsesem, nu fără 
un oarecare sentiment de recunoştinţă. La urma urmei, 
cine ştie unde mergem? De ce n-ar avea dreptate? 

Franz, marinarul, se apropie de mine. Vorbeşte rar, 
cântărindu-şi cuvintele: 

— Ce crezi despre povestea lor cu Crimeea? 
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— Habar n-am, dar nu ştiu de ce nu ar fi posibil... 

— Chiar crezi că ar fi posibil? 

— Nu spun asta, încă nu cred, pentru că nu ştiu nimic 
precis, dar, la urma urmei, ar putea să fie adevărat. 

— Pentru că, uite, Crimeea mi-ar conveni, Marea 
Neagră, un port, vapoare, aş putea să mă descurc. 

— Sigur că da, te-ai descurca. 

Speranţa a pus stăpânire pe Franz. Are nevoie de 
ea, pentru a se gândi la femeia lui cu părul blond care a 
strâns soarele, femeia aceea care e departe, foarte 
departe, într-un sătuc de lângă Brăila. 


SOBA 


Traversăm stepele ruse. Atmosfera din vagon s-a 
schimbat. Discuţiile între nemți şi români s-au încheiat. O 
să avem cărbune? Problema căldurii este mai importantă 
decât toate celelalte. Se face coadă pentru a căpăta 
dreptul de a întreţine focul în sobă, se face coadă pentru 
dreptul de a te încălzi câteva minute. Ruşii au numit un 
comandant de vagon, un starşina. El este responsabil de 
numărul de călători. El organizează corvezile de apă şi de 
pâine. 

Eu semnalez pe cei bolnavi; ofițerul refuză să ia 
notă: nicevo. 

Nici o fereastră nu a fost deschisă. Suntem mereu în 
intuneric şi nimeni nu ştie încotro ne îndreptăm. Se 
vorbeşte în jurul sobei. Ne jucăm de-a ghicitul: Siberia sau 
Crimeea? Există mereu indivizi care inventează veşti în 
legătură cu aceste două destinații. Sunt „jurnaliştii“ din 
vagon. Ceilalţi se mulțumesc să le repete sau cel mult să 
le comenteze. 

Apoi sunt femeile. Româncele şi nemţoaicele. 
Româncele sunt triste, plâng sau cântă, dar nu se clintesc 
din locul lor. Nemţoaicele sunt în căutarea unui prieten, 
dacă e posibil un bucureştean care să aibă ceva de 
mâncare. Dar prezența femeilor este binefăcătoare. Nu se 
mai înjură, şi chiar şi nevoile elementare nu sunt evocate 
decât prin cuvântul rusesc uborna. Nevoile se fac 
indărătul unei cuverturi, ținute ca paravan de către cei 
însărcinaţi să aibă grijă de sobă. Şi se întâmplă ca însuşi 
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cvartetul să accepte să cânte, pentru a acoperi zgomotele 
inevitabile. 

In principiu, în fiecare dimineaţă, ofițerul trenului ne 
permite să sărim, pentru câteva minute, în zăpadă. Nu 
toată lumea îndrăzneşte să înfrunte frigul puternic. Dar 
ofițerul ne obligă. E comod pentru el. În picioare, în uşa 
vagonului, numără călătorii ghemuiți în zăpadă. La 
dreapta, femeile, la stânga, bărbaţii. E grotesc, dar nimeni 
nu râde. Toţi sunt stăpânii de această mare necesitate la 
care încearcă să răspundă simplu, ca nişte animale. 

Cei mai curajoşi se freacă cu zăpadă pentru a avea 
senzația că s-au spălat. Şi după asta, ce plăcere să 
regăseşti căldura animală din vagon. 


După mari eforturi, Gert a reuşit să deschidă o 
fereastră. Peisajul alb invadează vagonul. Putem să-l 
contemplăm pe îndelete. E ceva tragic în goliciunea lui. Un 
lac infinit, acoperit de zăpadă. Nici oraşe, nici sate. Nici un 
copac. Nici urmă omenească, iar, ici şi colo, lângă calea 
ferată, tancuri arse, automobile răsturnate. lImensitatea albă 
este copleşitoare, privirea se pierde într-insa. Ea 
echivalează cu impresia celor mai înalți munţi. Astfel, 
nimeni nu ține să rămână prea mult timp la fereastră, 
exceptând pe cei care poate, ca Gert şi WII, pândesc 
tancurile distruse pentru a-şi regăsi amintiri, pentru a 
încerca să se regăsească. 

Stând cât mai aproape de sobă, îl întreb pe Gert: 

— Ce crezi, unde suntem? 

— Habar n-am. 

— Coborâm spre sud? 

— Nu ştiu, aştept fluviile. 

— Am traversat Nistrul ziua trecută. 


- Da, şi acum e rândul Niprului. După aceea o să 
vadam 


An 


— Ce părere ai de Rusia? 

— Nici una, e frig şi încerci să te încălzeşti, asta e tot. 

— Şi vara? 

— E cald, crăpi de praf şi cauti tot timpul să bei. 

— Şi în celelalte anotimpuri? 

— Noroi, noroi până la genunchi. 

— Asta-i tot? 

- Nu, mai sunt gândurile negre, asta e tara 
gândurilor negre. 

— Nu e prea vesel. 

— E aşa cum îţi spun. 

— Ai fost pe aici? 

— Nu-mi mai aminti de asta. 


MOARTEA TURBATULUI 


Sunt din nou persoane bolnave. Din nou, eu sunt cel 
chemat. Un bucureştean are o criză de reumatism. Îi dau 
câteva pilule, încerc să-l calmez prin masaje, este de altfel 
un mare bolnav. Se numeşte Gritsch. În ajunul deportării, 
medicul îi recomandase să se opereze de un cancer de 
ficat, dar toate clinicile din Bucureşti refuzaseră să-l 
primească pentru că era pe listă. Soţia se, evreică, a putut 
să rămână; ea se va ocupa de copii. Este o consolare 
pentru Gritsch, căci alături de el, o tânără femeie, mamă a 
trei copii, smulsă din căminul ei, nu încetează să plângă. 
A trebuit să-şi abandoneze copiii în apartament. Nu ştie ce 
se va întâmpla cu ei, cine se va ocupa de ei. Cu o zi 
înainte fusese luat soțul ei; ea crezuse că va putea 
rămâne din cauza copiilor, căci cel mai mic nu avea decât 
şaptesprezece luni. Din când în când se duce la fereastră 
ca să privească fotografiile. Nu poate fi consolată. 


Între cei bolnavi, unul are dizenterie. Asta complică 
totul. Din fericire, avem o mare cantitate de cutii goale de 
conserve. Şi apoi, îl avem pe Muller. Este un bărbat 
oarecum în vârstă, spân, cu gura fără dinţi. E acoperit de 
zdrenţe, dar poartă o superbă caschetă de marinar. Râde 
la orice vorbă şi chiar fără motiv şi nu spune decât lucruri 
ininteligibile. Dar şi-a descoperit o îndeletnicire. El face să 
meargă soba şi ştie de asemenea să scoată burlanul 
pentru a expedia, peste acoperiş, cutiile de conserve pe 
care le umple cel bolnav de dizenterie. 
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De două zile, mai multe persoane mi-au vorbit de 
țăranul muşcat de câinele turbat. Îi spun turbatul. Le e 
frică. 

Turbatul, care a stat liniştit mai multe zile, are crize 
groaznice. Urlă, se ridică, gesticulează, cade iarăşi la locul 
lui, se ridică din nou. 

Un gol se face în jurul lui. E temut. Se simte că 
ceilalţi ar vrea să scape de el. 

— Ah, dacă am putea să-l asmuţim contra ofițerului, 
spune Franz, exprimând ceea ce toți gândesc, căci toți au 
impresia că viețuiesc împreună cu un câine turbat. 

Încerc să calmez bolnavul, dar de îndată ce mă 
vede, strigă: 

— Haide, vino mai aproape, vino să vezi cum m-ai 
minţit. Nu sunt turbat, nu-i aşa, mai crezi că nu sunt 
turbat? Nu-i auzi cum vorbesc de mine, de câinele turbat, 
nu-i vezi ce teamă le e să nu fie muşcaţi? 

— Nu-i adevărat, bătrâne, iarăşi te înşeli, nu mi-e deloc 
teamă de tine. Uite, ca să-ți dovedesc, pun mâna în gura ta. 

— Nu, nu, nu, strigă el, ca şi cum fusese rănit, şi mă 
loveşte violent cu piciorul pentru a mă îndepărta. 

— Calmează-te, tu i-ai făcut pe ceilalţi să creadă că 
eşti turbat. 

— Dar sunt, nu auziţi cum latru? 

Şi, într-adevăr, scoate deodată urlete lungi de lup, 
agitându-se într-un fel de dans frenetic. 

— Şi nu vrea să bea nimic, spune Eugen, care îi 
întinde un pahar. Dar bolnavul, de îndată ce vede paharul, 
reîncepe să strige şi să se agite. 

— E extraordinar ce forță are, spune Franz, şi asta 
când nu a mâncat aproape nimic de la plecare. 

— Cu noaptea, o să-i treacă, spune Eugen, vizibil 
neliniştit. 

Într-adevăr, cu două zile în urmă, turbatul, extenuat, 
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se calma de obicei spre seară, dar azi toate forțele îi sunt 
mobilizate de boală. Seamănă cu o femeie care naşte şi 
care strigă pentru a scăpa de rodul ei. Franz a avut acelaşi 
gând, căci spune: 

— E ca şi cum ar fi ceva în el care ar trebui să iasă, 
dar nu poate să iasă şi o să crape. 

Românii din vagon sunt convinşi că e diavolul care 
a intrat în bolnav şi spun că ar trebui să ştim cum să-l 
alungăm. De fiecare dată când bolnavul ţipă, fac mare 
semnul crucii şi murmură rugăciuni de neînțeles. 


Vagonul este complet în întuneric şi ferestrele sunt 
închise. Toţi încearcă să urmărească mişcările turbatului, 
nimeni nu se gândeşte să mănânce şi nimeni nu vorbeşte. 
Încercăm să punem o lampă lângă bolnav. „Asta o să-i facă 
bine“, spune o tânără. În realitate, nu punem lampa pentru 
bolnav, ci pentru a-l vedea, pentru a-i urmări mişcările, căci 
el nu vrea lumină şi nu încetează să o stingă. 

— Nu vreau lumină, nu vreau lumină, întuneric, căci 
întunericul este roşu, complet roşu. 

— E teribil cum poţi să deraiezi când eşti bolnav, 
spune Franz, care nu are totuşi nici cea mai mică intenţie 
să glumească. Pândim mişcările turbatului. Unii au venit 
sa-mi propună să-l legăm. 

- Nu putem să-i facem asta, spune Franz, l-ar omori 
imediat. 

— Atunci preferi să crăpi tu, că dacă te muşcă, te 
duci şi tu, fără nici o îndoială. 

Franz nu răspunde, dar îmi spune: 

— Ce părere ai de laşii ăştia? 

E clar că obsesia turbatului bântuie vagonul şi că 
unii caută o posibilitate de a se debarasa de el. Dar 
acesta, ca şi cum le-ar fi ghicit gândurile, strigă deodată 
cu vocea lui răguşită, arsă de febră: 
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— Aţi vrea să mă omorâţi, să mă aruncați în zăpadă, 
nu vă reține decât frica de ofițer. Da, vă e frică de el chiar 
mai mult decât de mine, dar nu trebuie să vă fie frică. Nu, 
nu, nu... şi acest nu se transformă într-un strigăt înfricoşător. 
Bolnavul se ridică şi se aruncă în uşă. Se prăbuşeşte şi 
incetează să mai mişte un moment. 

Un fel de brută imensă se ridică pentru a-l împinge, 
cu lovituri de picior, în colțul său. Franz îl împiedică să o 
facă. 


Pentru un timp, nu se mai aude nimic. Oboseala 
apasă peste toți. Avem impresia că noaptea a câştigat în 
cele din urmă, când, deodată, vagonul tresare de un 
strigăt care, aproape fără tranziție, se transformă în 
horcăit. 

Cu un cuţit de bucătărie, turbatul şi-a străpuns 
inima. Eram toţi acolo, lângă el, dar nu am văzut nimic. 

Pentru un timp, care ne pare extrem de lung, 
horcâitul muribundului umple toate ungherele vagonului. 
Şi horcăitul acela intră atât de profund în noi, încât ni se 
pare că-l vedem murind pe cel turbat. 

Aprindem două opaițe mici alături de capul lui. Gura 
lui are un rictus înfiorător şi saliva îi curge pe barba 
murdară. 


A doua zi dimineaţa, când ofițerul vine să ne 
numere, îi arătăm mortul. 

— Unde-i sunt bagajele? 

— Nu avea. 

Ofițerul ne înjură. Pune să fie ridicată mâna 
mortului, pentru a vedea dacă nu are ceas. 

Cadavrul turbatului este transportat în ultimul vagon, 
unde călătoresc morții, căci trebuie să ajungem la 
destinație în număr complet. 


PODURILE 


După moartea turbatului, ofițerul nu mai intră în 
vagonul nostru fără să ne înjure. Ne tratează de hoţi. Nu 
vrea să înțeleagă că ţăranul român nu a avut alt bagaj 
decât nenorocitul său certificat, care, de altfel, nu i-a folosit. 

Dar în vagon domneşte frica. Imaginea celui mort nu 
ne mai părăseşte. Românii continuă să ţină o lumină 
aprinsă în locul unde ţăranul s-a sinucis. 

- Toţi o să ajungem acolo. 

— O să vezi, or să ne dea gata. 

— Sau or să ne oblige să ne omorâm singuri, ceea ce 
e şi mai rău. 

- Nimeni nu mă poate obliga să mă omor. 

— Numai tâmpenii, spune o femeie. Nu vă e ruşine 
să vorbiţi aşa? E adevărat, bărbaţii nu sunt prea puternici. 
Devin fatalişti. 

Şi alte femei aprobă. Da, da, bărbații sunt sau laşi 
sau proşti. 

Atunci nimeni nu mai răspunde. Dar cvartetul începe 
să cânte sau un român cântă singur o doină care 
seamănă cu strigătul unui animal pierdut. E teribil de tristă, 
dar această litanie transformă sufletele. Românii plâng în 
sufletul lor. Devin foarte buni şi simt nevoia să împartă 
ceea ce au. 

Sunt momente de nelinişte. Mai ales atunci când 
trenul trece peste un pod. Atunci merge foarte încet. Toată 
lumea tace. Se aude cel mai mic zgomot. Se aud trosnituri 
sinistre. Şi podurile astea sunt fără sfârşit. Niciodată 
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sentimentul de a fi închis într-un vagon ferecat nu este aşa 
de penibil ca în timpul acestor minute. Fiecare trosnitură 
un pic mai puternică mă face să tresar, căci mi se pare că 
anunţă căderea în adâncul fluviului. De unde aceste 
zgomote teribile? La naiba cu toate podurile astea 
provizorii care trosnesc din toate încheieturile! Şi trenul, 
parcă într-adins îşi încetineşte mersul. Îmi vâr capul în 
gulerul paltonului. Încerc să-mi spun că de-ar cădea 
trenul, ar mai fi o şansă. În cădere, poate se sparg pereții 
şi am putea să ne agățăm de gheaţă... 

Frica mă strânge de gât. Mă întreb dacă ceilalţi au 
aceleaşi senzații. Se fac că dorm. De ce cvartetul nu mai 
cântă? Ah! lată-i că reincep. Dar în loc să mă liniştească, 
sunetele acestea îmi sporesc neliniştea, căci vocile mă 
împiedică să aud trosniturile. Mi-e teamă să nu fiu luat prin 
surprindere de cădere, căci cu o clipă mai devreme nu-mi 
scăpa nici un zgomot. Am poftă să strig cvartetului să 
tacă. Dar sunt deja atât de slăbit de nelinişte şi stăpânit de 
ea în aşa măsură, încât sunt incapabil de cea mai mică 
reacţie exterioară. Numai că deodată înţeleg pe cei care, 
în adăposturi, îi făceau să tacă pe vecini atunci când 
cădeau bombele. Le era teamă să nu piardă vreun zgomot 
din apropierea morții. 


CEASURILE 


intrăm mereu mai profund în ceea ce ne pare un 
pustiu de zăpadă şi de gheață. Şi simt cum încetul cu 
încetul vagonul se transformă. Se vorbeşte din ce în ce 
mai puţin, dar se cântă, ca şi cum muzica ar fi un fel de 
sobă a sufletului, unde ne refugiem pentru a rezista la frig. 


Uşa vagonului e deschisă azi de un ofițer rus. Cere 
o țigară. Vrea apoi să vadă ceasuri. Se aşază lângă 
argentinian şi îi cere să-şi scoată ceasul. În momentul 
ăsta, noi ni le ascundem pe ale noastre. Ofițerul se poate 
face cu greu înţeles. E simpatic. După ce şi-a dus ceasul 
argentinianului la urechea dreaptă, apoi la cea stângă, îl 
bagă în gură. Apoi îl înapoiază proprietarului. Îl cheamă pe 
Gert, îi arată încheietura mâinii şi prin semne cere să-i 
vadă ceasul. Gert îi arată cele două mâini fără ceas. 
Dezamăgit, ofițerul se adresează unui al doilea, apoi unui 
al treilea deportat. Dar, ca prin farmec, toate ceasurile au 
dispărut. Ofițerul coboară la halta următoare şi vine însoțit 
de o tânără fată. Este o rusoaică ce vorbeşte vag 
germana şi care îi serveşte de interpret. Dar vagonul e 
precaut. Ofiţerul, poate el să arate bani, nimeni nu vrea 
să-şi vândă ceasul, iar tânăra rusoaică nu inspiră deloc 
încredere. În cele din urmă, spre marea mirare a 
bucureştenilor, care au văzut nenumărate furturi de ceasuri, 
ofițerul cumpără ceasul argentinianului pe 380 de ruble. 


Ne vizitează alţi ofițeri. Toţi vor să vadă ceasuri, 
inele, orice. 
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ÎN e a 


— Nu se țin mândri, vin să se tocmească cu noi. 

— Când ar fi putut să ne ia totul. 

— Atenţie, aici nu e frontul şi nici o ţară cucerită. 

- Nici o ţară aliată ca România, unde nu mai poţi să 
ieşi cu un ceas la mână. 

— Oricum, nu au aerul că sunt răi. 

— Nici nu s-au uitat la fetele noastre. 

— Asta nu-i apucă decât atunci când au băut. 

— Cu ruşii nu se ştie niciodată. Dimineaţa te 
îmbrățişează, la prânz te omoară şi seara plâng pe patul 
tău de moarte şi îl roagă pe Dumnezeu să te învie. Îi 
cunosc, i-am văzut în 1916 la noi, în oraşul nostru. 

A vorbit un român. Ne sfătuieşte să închidem uşa, 
să nu o mai deschidem. Nemţii îl susţin. O fată, alături de 
mine, povesteşte cum ofițerii sovietici veneau în fiecare 
seară să-şi aleagă victimele printre prizonierele din lagărul 
ei de lângă Bucureşti. 

— E drept că preferau rusoaicele. 

— Ce rusoaice? 

— Ei bine, ca cea care a venit cu ofițerul. Sunt 
rusoaice care au urmat armata germană, fie ca prietene 
ale soldaților şi ofițerilor, fie în serviciul auxiliar. 

— De ce preferă rusoaicele? 

— Când nu sunt beti, au nevoie să vorbească, dar 
când au băut, chiar şi puţin, iau indiferent orice. 

— Câte rusoaice erau în lagărul vostru? 

— Vreo treizeci. 

Bucureştencelor le e mare teamă de ofițerii ruşi. Ele 
se aşteaptă să fie violate de la sosire. Invidiază perechea 
Weber, căci se gândesc că femeile măritate sunt în 
securitate. „De ce să nu spun şi eu că am un soț? La urma 
urmei, nu avem acte.“ Ideea este acceptată. Căsătorii în 
alb se fac în mare număr şi în puţin timp. 


lată că rusoaica din ziua trecută revine. De această 
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dată este însoţită de ofițerul care vine de obicei să ne 
numere. Este înarmată cu hârtie şi creion. Ne cere numele 
şi nu e mirată să afle că aproape toate femeile din vagonul 
nostru au un bărbat. 

Will a luat o blondă solidă, acum o jumătate de oră, 
şi deja se face servit de ea. 

Sunt vreo cincisprezece căsătorii în alb în vagonul 
nostru. Asta creează aproape o bună dispoziţie. Când, la 
o oprire mai mare, uşa vagonului este deschisă, cvartetul 
se apucă să cânte cât îl ţine gura soarele Mexicului. Toţi 
reiau refrenul. Ruşii, pe peronul gării, se opresc un 
moment şi ne privesc cu curiozitate. Trebuie să creadă că 
suntem cu toții nebuni. 

Ceea ce este puţin adevărat. 


Siri V 
` 


MAKEEVKA (Donbass) 


Într-o dimineaţă, când ne trezim, ne dăm seama că 
trenul nostru e oprit. 

— Ce oare aşteptăm? 

— Poate e o gară. 

— Nu, nu e o gară. 

— Stăm aici de trei ore. 

— O să vedem atunci când or ne să ne lase să ieşim. 

— Tocmai, nu prea au aerul să vină. E ora nouă şi nu 
ne mai mişcăm de la ora şase dimineata. 

Ultima precizare a făcut-o Weber, care simte mereu 
nevoia să măsoare timpul. 

- O fi poate din cauză că am ajuns? 

— Nu ai nimerit-o, pentru că îţi spun că nu e nici o gară. 

— Lasă-mă la fereastră! Lasă-mă să văd. 

Weber se cațără la fereastră. 

— Poate nu e gară, dar sunt cu siguranţă căsuțe. Şi pe 
urmă e un peisaj ciudat. Niciodată nu am văzut aşa ceva. 

— Lasă-mă şi pe mine la fereastră! Da, e un peisaj 
foarte ciudat. Mai întâi sunt dealuri şi apoi sunt grămezi de 
pietre care seamănă cu nişte piramide. 

— Şi unde mai pui că pietrele astea sunt negre!... 

— În orice caz, nu suntem în stepă. 

— Nu, e mai degrabă tara piramidelor negre. 

— Atunci ne-am înşelat, spune Eugen. 

— De ce? 

— O să vedeti asta mai târziu; sunteţi prea proşti ca 
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— A, uite că alături îi lasă săiasă! 

— Ciudată ieşire, căci au şi bagajele. 

— V-am spus eu că am ajuns. 

— Măcar dacă am şti unde suntem. 

— Asta, drăgutule, o să o afli tocmai la timp. 

— Poate este un mare lagăr de triaj. 

Ultima remarcă a făcut-o bucureşteanul, care de 
câteva zile tăcuse. Nu a abandonat speranța de a se 
reîntoarce acasă; încă nu a înţeles de ce se află aici; asta 
n-o să înțeleagă niciodată. 

Debarcarea se prelungeşte ore în şir. Prin fereastra 
deschisă îi vedem pe toți ocupanții trenului aranjându-se 
în coloane de marş. 

Când Îmi vine rândul, sar în zăpadă cu un sentiment 
de siguranță. Anonimatul din tren a luat sfârşit. O să pot 
vorbi cu un ofițer superior, să-i dau o scrisoare pentru 
Ambasada Franţei la Moscova. 

Aşteptarea în zăpadă e foarte lungă. Unii ofițeri strigă 
ordine, alţii fumează liniștiți țigări foarte lungi în hârtie de 
ziar, scuipând cu artă în zăpadă. Îi invidiez pentru 
paltoanele lungi, pentru cizmele lor de pâslă, pentru 
căciulile lor de blană. Timpul nu pare că există pentru ei, şi 
nici frigul. Ne examinează cu o privire amuzată; îi văd 
facând observaţii despre unul sau altul dintre deportaţi. Un 
bătrân evreu cocoşat, pierdut, Dumnezeu ştie cum, în 
această coloană, le provoacă în mod special râsul. 

În jurul nostru, o adunătură de civili. Femei bătrâne, 
acoperite de zdrențe, se opresc pentru a ne privi. Şi 
bărbaţi, de asemenea, îmbrăcați destul de ciudat, în 
vestoane rupte şi murdare. Toată lumea ne priveşte cu o 
curiozitate tristă şi plină de milă, un pic aşa cum sunt 
privite la grădina zoologică animalele venite din locuri 


îndepărtate care sunt plânse pentru că trăiesc în mizeria 
închisorii lor. 
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O mare discuţie izbucneşte intre comandantul 
trenului şi ofițerul care ne numără pentru a ne lua în 
primire. Nu înțeleg despre ce e vorba. Un vecin, venit de 
la alt vagon, îmi spune că am sosit prea devreme, că nimic 
nu e gata pentru a ne primi, că lipsesc oameni ia apel. 

Gert taie scurt toate aceste explicații: 

— Destul, destul, am înţeles. E debandadă, ne lasă 
să murim de frig. 

- Al naibii Ivan, totdeauna în debandadă. 

- Da, numai că nimeni nu vrea să recunoască: 
debandada este infinit superioară ordinei. Debandada 
este cea care triumfă. 

— Nu terminati să discutati pe frigul ăsta. Mi se face 
rău numai auzindu-vă. 

Eugen e prost îmbrăcat. Nu are palton. Cu mâinile în 
buzunarele pantalonilor, sare de pe un picior pe altul. 
Buzele îi sunt vinete, dinții îi clănțăne. 

Sunt din ce în ce mai multi civili în jurul nostru. 
Ofițerii le fac semne să plece. Ei nu se mişcă; privirile lor 
sunt fixate pe noi. 

La prima vedere, figurile se aseamănă. Fac impresia 
că toate ar fi cioplite din lemn — capul rotund, cu un nas 
mic, cârn, ochi albaştri. Pielea este ridată şi are o culoare 
pământie. Şi în plus, fața pare imobilă. 

Ce încearcă să ghicească privirile lor? Țara din care 
venim? Cunosc ei soarta care ne aşteaptă? 

— Îți râvnesc paltonul, spune o voce lângă mine. 
Intr-adevăr, bag de seamă că un grup întreg are privirea 
fixată pe mine. Sunt femei bătrâne. Paltonul meu e cu 
siguranță de calitate bună ~ o stofă neagră, un guler de 
astrahan — dar la fel sunt cu miile pe străzile Bucureştiului. 
Oare nu au mai văzut niciodată? Paltonul ăsta le 
aminteşte de alte vremuri? 
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Nu departe de noi e un grup de copii care se joacă 
în zăpadă. Cu greu recunosc copiii sub îmbrăcămintea lor 
curioasă. Poartă haine de bărbaţi, pufoaice mari în 
zdrente şi trag mânecile prea lungi ca pe nişte aripi. lată 
că trei dintre aceşti copii se apropie de noi. 

— Khleb, khleb! spun ei, ducându-şi o mână la gură. 

Un ofițer vine să-i alunge. Cum nu dau nici o atenţie 
înjurăturilor lui, ofițerul aruncă cu pietre. 

~ Începe bine, spune vecinul meu, iată că şi copiii 
ăştia ne cer pâine... 

- Poate din joacă, aşa, ca să ceară ceva. 

— Grozavă joacă! Tu nu vezi că mor de foame, ca şi 
bătrânul ăla, de pe marginea drumului?! 

— Nu aş zice acelaşi lucru şi despre ofițeri. Sunt 
proaspeţi şi graşi ca nişte purcei de lapte. 

— O să fie ce-o să fie. 

— Tăceţi, pentru numele lui Dumnezeu, eu mor de 
frig. 


În cele din urmă, coloana noastră se pune în 
mişcare. Fiecare îşi poartă bagajele pe spate, la fel ca şi 
ruşii cu care ne întâlnim. E greu de mers după 
cincisprezece zile de călătorie şi trei ore de aşteptare în 
zăpadă. Dar încetul cu încetul ne încălzim. 

— Unde mergem? întreabă bucureşteanul, care 
merge lângă mine. 

— Nu-ti fă probleme, nici în Siberia, nici în Crimeea, 
răspunde Willi Weber, care încearcă să-şi susțină 
nevasta, foarte slăbită de călătorie. 

— A, chiar am văzut desene care arătau convoaie ca 
al nostru pe drumurile din Siberia. 


— Da, şi unde mai pui că erau legați în lanţuri unul de 
altul... 


— In timp ce noi suntem aproape liberi. 
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— Şi unde mai pui că sunt unii care nu cred în 
progres! 

Bucureştenii sunt în vervă. Aşteaptă noutăți. Nemţii 
sunt tăcuți, cu excepţia cvartetului care bravează. Sunt 
unii care regretă vagonul. Ştiau unde erau şi ce făceau. 

După o jumătate de oră de marş, coloana se opreşte 
în fata unui grup de clădiri cu trei etaje, de construcție 
aparent destul de recentă. Vedem mari inscripții cu 
vopsea roşie. Cineva, alături de mine, traduce: Moarte 
nvadatorului german. 

— Ştiţi ruseşte? 

— O, abia câte ceva. 

— Unde aţi fost? Nu v-am văzut până acum. 

— În vagonul care îl urma pe al vostru. 

— Atunci poate dumneavoastră ați tradus pentru 
soția lui Willi. 

— Da, eu am tradus. 

— lată-i tocmai pe cei doi. Şi fac prezentările. 


Omul care vorbeşte ruseşte nu este foarte vorbăreț, 
dar, după alte inscripţii care se află pe clădirea pe care o 
consider o cazarmă, îmi explică că e vorba de un bloc de 
locuinţe pentru contramaiştri şi ingineri. Îl invidiez pentru 
că se poate face înţeles, îi spun asta. Nu reacţionează. 
Peste câtva timp, când vor fi ceruţi interpreți, nu se va 
prezenta. Vorbeşte româneşte cu un puternic accent rus. 

Blocul de locuințe este înconjurat de sârmă 
ghimpată. Tinere femei încotoşmănate poartă mitraliere. 
Suntem din nou numărați. Apoi suntem strânşi în curte. În 
sfârşit, iată o cameră. Este aproape la fel de întunecoasă 
ca şi vagonul. Ferestrele sunt zidite. E lăsată numai o 
mică fantă care lasă să treacă puţină lumină. Ca şi în 
vagon, ne punem lucrurile pe jos, ne culcăm, aşteptăm. 

Un ofițer. însoţit de un interpret, vine să ne numere. 
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Apoi cere dulgheri, electricieni. În câteva ore sunt 
construite din scânduri două nivele. Vor fi paturile noastre. 
Inainte de căderea nopţii, avem o lampă care arde. 


Lucru curios, nimeni nu ştie încă unde suntem. De 
altfel, nimeni nu vorbeşte. Seara, apelul în curte. 

În fața noastră, doi oameni: ofițerul care poartă o 
minunată căciulă de blană albă şi un civil, interpretul, un 
bucovinean care ştie ruseşte, româneşte şi nemțeşte. 
Ofiţerul este un Hercule care are mişcări de urs. Are un 
aer plictisit. Lent, şi cu o voce blândă, spune interpretului 
ceea ce trebuie să ştim. În timp ce vorbeşte nu se poate 
împiedica să nu-şi rotească ochii şi să nu meargă pe loc. 
Bucovineanul ne repetă: 

— lată, el spune aşa: suntem aici ca să muncim. 
Dacă muncim, mâncăm, dacă nu muncim, nu mâncăm. 
Asta a zis-o Lenin şi trebuie să o ştim pentru totdeauna. Şi 
spune de asemenea că trebuie să executăm ordinele. Cei 
încăpățânaşi vor fi pedepsiţi şi trimişi în Siberia. Asta e tot. 

Am aşteptat trei ore ca să auzim asta. 

Dar unde suntem? Am pus întrebarea unui 
necunoscut, în româneşte. Mă pune să repet în germană. 

— Makeevka, 12 kilometri de Stalino, în bazinul 
Donetului. 

— De unde o ştii? 

— E secretul meu. 


HANS KOCH COMUNISTUL 


Din timp în timp, câte o împuşcătură rupe tăcerea. 
La început tresăream, apoi m-am obişnuit. Sunt 
santinelele care trag pentru a alunga copiii care asediază 
literalmente lagărul şi prin gardul de sârmă schimbă tutun 
contra pâine şi săpun. 

In timpul zilei, suntem în cameră aproape la fel de 
liniștiți ca şi în vagon. A început un fel de nouă călătorie. 
Unii dorm, alții fumează pe culoar, perechile se întâlnesc 
în curte, căci femeile au fost separate de bărbați. 

Seara, toată lumea devine nervoasă. Sunt inspecții 
neanunțate. Ofițeri intră pe neaşteptate şi ne pun să ne 
deschidem sacii şi valizele. lau ce le place. Suntem mereu 
la pândă. Este obositor. Ne surprind mereu, căci nu-i 
auzim venind. Ne iau cărţile poştale, actele de identitate, 
cărțile, fără a mai vorbi de ceasuri şi alte lucruri de 
valoare. 

— Ah! Or să vină şi astă-seară, da sau nu, îi aştept 
de mai bine de o oră. 

— Debandadă, debandadă, vin când au chef. 

— Dar să vină odată pentru totdeauna, să ne ia totul 
şi să terminăm. 

— O să vină şi asta, ai răbdare. 

Avem şi un comandant de cameră, un ceh cu 
numele de Troiac, proprietarul unui garaj la Bucureşti, 
care se descurcă destul de bine în rusă. Cum camera 
seamănă oarecum cu vechea monarhie habsburgică, nu îi 
e prea greu să se facă înţeles, dar nemţii din Reich nu îl 
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prea iau în serios. În fața mea este un grup de ceferişti 
austrieci, în uniformele lor bleumarin. Sunt politicoşi şi 
resemnați. Un grup de nemți stă separat. Cei mai 
zgomotoşi sunt nemții din România, unii, nazişti convinşi. 
Ei sunt cei care provoacă mereu discuţii. Bucureştenii sunt 
înfricoşaţi şi se tem că li se va lua ceea ce au putut să 
aducă, provizii, haine etc. Din cei vechi din vagon nu-i 
găsesc decât pe Willi, pe argentinian şi pe bucureşteanul 
cu țuica. Cvartetul a dispărut, dar îi întâlnesc uneori pe cei 
patru în curte. 

— O să vedem noi, spune Gert în loc de salut. 

— Da, o să vedem. 


Becul din cameră dă o lumină palidă, dar, până la o 
oră foarte târzie, un om de vreo patruzeci de ani rămâne 
în picioare sub lampă şi citeşte o carte, aşa cum un preot 
îşi citeşte breviarul. Este prima carte pe care o văd de la 
plecarea mea din Bucureşti. 

— Ce citeşti? 

Fără să-mi răspundă, îmi arată coperta volumului: 
Lenin, Statul şi revoluția, în traducere românească. 

— De unde o ai? 

— Am adus-o de la Bucureşti. Am de fapt aproape 
toată literatura apărută în română. 

— Ce părere ai de Lenin? 

— E Adevărul. Aş vrea să-l ştiu pe dinafară. 

— Eşti comunist? 

— Da, sunt membru de partid. 

— Atunci ce cauţi aici? 

— Consider că e o şansă extraordinară că am putut 
să vin în Uniunea Sovietică. În primul rând pentru că este 
Uniunea Sovietică, de asta poţi probabil să-ţi dai seama. 

— Da, înțeleg foarte bine. E la fel ca pelerinajele 
creştinilor în Ţara Sfântă. 
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— O, nu are nimic în comun. Creștinismul era şi mai 
este încă opium. E un fel de nebunie. Cu noi e altceva, ce 
credem noi este Adevărul şi Progresul Sunt în tara 
progresului care iluminează lumea. 

— Bine, şi după asta? 

— Ei bine, după asta am onoarea să contribui cu 
slabele mele mijloace la pansarea rănilor teribile ale 
patriei socialiste. De altfel, tovarăşii mei de partid mă 
invidiază — uite, scrisoarea lor, citeşte-o dacă vrei! 

Şi citesc scrisoarea scrisă de responsabilul unei 
celule tovarăşului Hans Koch pe care-l invidiază că va 
putea să plece în Uniunea Sovietică unde, prin munca sa, 
va avea posibilitatea să contribuie la reconstrucţia tării 
socialismului şi va face onoare partidului român. Scrisoarea 
poartă semnătura tuturor membrilor celulei. 

— Dacă te invidiau aşa de mult, de ce nu au venit cu 
tine? 

— Ordinul Partidului, ei sunt necesari acolo. 

— Şi tu, tu nu erai necesar? 

— Ba da, cred că da. De altfel am lucrat zi şi noapte 
de la 23 august. 

— Şi cu toate astea te-au trimis aici. 

— Da, din cauză că mă cheamă Hans Koch. 

— Da, înteleg, origine germană. Dar cum se face că 
nu ştii o boabă nemțeşte? 

— Bunicul meu s-a stabilit la Bucureşti. Ne-am 
romanizat complet. 

— E curios totuşi că te-au trimis aici, căci ştiu că nu 
sunt prea mulți comunişti în România. 

— Aş fi putut să mă ascund. Aveam acte din timpul 
ilegalității. Dar am întrebat Partidul şi Partidul a decis că 
voi pleca. E disciplina noastră. De altfel, membrii celulei 
au făcut o colectă. Aveam şaisprezece mii de lei. l-am 
distribuit în vagon de-a lungul parcursului românesc. 
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Hans Koch are un frumos tr scut de revoluţionar. În 
1933, în timpul grevelor ceferiştilor de la Griviţa, a fost în 
fruntea mişcării împreună cu Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
actualmente ministru. Îmi arată extrase din ziare de 
epocă, pe care le păstrează cu sfințenie în portofel, acolo 
unde alţi bărbaţi poartă fotografia nevestei sau a copiilor. 
Văd că a fost unul din acuzaţii principali. A fost la Doftana 
împreună cu Gheorghiu-Dej, a făcut ani de închisoare şi 
nu a fost eliberat decât cu şase luni în urmă, pe 23 august, 
atunci când trupele sovietice au intrat în România. 


Cei din cameră se tem de el. Românii, cu toții 
anticomunişti convinşi, şi mai ales antiruşi, îşi bat joc un 
pic de el, îl tratează ca pe un nebun, nu ştiu cum să 
explice cazul lui. Dar impune respect, căci este voluntar la 
toate corvezile. Şi, cu toate acestea, nu este prea 
puternic. Are un aer obosit şi de om prost hrănit. Urma 
anilor de închisoare se citeşte pe fața lui. Fără provizii, nu 
se plânge totuşi niciodată că ruşii nu ne dau nimic să 
mâncăm de patru zile, de când suntem aici. 


O CARTE DE LENIN 


Camera seamănă cu un animal. Aceleaşi dorinţe, 
aceleaşi mişcări şi tresăriri de fiară înfometată. 

— E nebunie curată. Ne pun să facem 5.000 de 
kilometri în cincisprezece zile, după ce ne-au smuls de la 
viața noastră — şi apoi ne lasă să murim de foame. 

Este Willi cel care-şi descarcă mânia. Nu a putut să-şi 
vadă nevasta toată ziua. 

— Aoleu, dacă am fi spus asta bunicilor noştri... 

- Mai spui? Ar fi fost suficient să o ştiu eu. Nu m-ai 
fi prins niciodată în această frumoasă tară. 

—- E frumoasă tara lor. Asta poți să o spui. Şi, 
interpelându-l pe Koch: 

— Tu, care de dimineaţa până seara eşti cu nasul în 
Lenin, spune-ne şi nouă, ție cum ţi se pare Paradisul ?/ 

— Iscusită întrebarea asta. Fără haleală, fără apă de 
băut sau de spălat, fără closete, îl găseşte la fel ca şi noi, 
răspunde Troiac. 

— Lasă-l un pic să ne explice, poate e foarte bine. 
Poate e adevăratul progres. Nu mai mănânci şi totul 
merge foarte bine. Chestie de obişnuință. Perioada de 
tranziţie e mai grea. După aia merge de la sine. 

Koch răspunde: 

— Dacă Paradisul a devenit Infern, nu trebuie să-i 
mulțumiți decât lui Hitler şi tuturor celor care l-au susținut. 

— De acord, de acord. Când văd case fără acoperiş 
şi ziduri, am înțeles, este războiul. Nu mai vorbim de asta. 
Dar aici, patru zile fără mâncare; pe culoare toate toaletele 
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sunt închise, trebuie să alergi trei sute de metri pentru a-ţi 
face, nevoile în zăpadă. Nu ai apă ca să te speli, ai însă 
păduchi, păduchi şi apoi, seara, tipi cu cizme şi cu epoleţi 
mari care vin să scuipe pe jos şi să-ți ia ultimele lucruri pe 
care ai fi putut să le schimbi, toate astea nu o să ne faci 
să credem că sunt din cauza războiului, că sunt din cauza 
lui Hitler. Asta nu ţine, amice, trebuie găsit altceva în 
Leninul tău. 

— Interpretezi greşit, te enervezi. Aşa nu faci nimic. 
Să încercăm să înțelegem. În primul rând nu e apă; e clar, 
este din cauza distrugerilor. În al doilea rând, nimic de 
mâncare, întârzieri în transporturi, iarăşi războiul. 

— Dar în timpul ăsta ei se îmbuibă. 

— Nu mă întrerupe! În al treilea rând, nu eşti aici într-o 
şedere de plăcere. Vezi şi tu cum e un lagăr. Hitler le-a 
inventat, lagărele. 

— Asta chiar că aş vrea să mi-o dovedeşti. 

— Simplu ca bună ziua. Ascultă, cum se spune lagăr 
în rusă: lager — şi în germană? Lager. Nu o să-mi spui 
acum că lager e un cuvânt rusesc. 

— Şi ce importantă are pentru mine că /ager e rus 
sau german? Faptul e că Paradisul socialist s-a văzut 
obligat să împrumute această frumoasă invenţie. 

— Aţi terminat să vă certati? E mai tâmpit decât o 
ciubotă şi vrea să explice lumea. 

— Tacă-ţi gura, dacă vrei, am şi eu dreptul să ştiu de 
ce nu mi se dă nimic de mâncare. 

— Asta din cauză că nu sunt bucătării, nu trebuie 
căutat mai departe. 

— Bine, e tocmai ce spuneam. Socialismul suprimă 
bucătăriile. 

— Nu, nu merită să discuti cu tipi ca tine. 

— Eu nu discut, eu încerc să înțeleg. Te văd în 
fiecare zi cu nasul în Lenin. Sunt în ţara lui Lenin. aş vrea 
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să ştiu de ce în țara lui Lenin nu mi se dă nimic să 
mănânc. 

Weber vorbeşte ca un orator de întruniri publice. Stă 
sub lampă, în fața lui Koch. Dar ultimele lui fraze au fost 
auzite de doi ofițeri care au intrat. Unul dintre ei înaintează 
Şi întreabă: 

— Lenin, Lenin — şto ta koie? (Despre ce e vorba?) 

W/eber, arătând cartea lui Koch: 

- Lenin, asta e Lenin. 

Ofițerul smulge cartea din mâinile lui Koch, o pune 
în buzunar şi îl întreabă ce se întâmplă. „Koch este 
comunist“, explică cehul. 

— Eşti comunist? întreabă ofiterul. 

— Da, sunt comunist. 

Celălalt ofițer se apropie. Amândoi îl măsoară pe 
Koch din priviri şi apoi izbucnesc în râs. Şi, lui Troiac: 

— Explică individului să nu mai spună tâmpenii, el şi 
comunist, asta nu există. 

Atunci Koch işi scoate actele de identitate şi 
carnetul de membru de partid. 

— Linişte, nici un cuvânt. Minti. Discuţiile politice sunt 
interzise. Ce e cu povestea asta de comunist? 

După asta, cei doi ofițeri pleacă. Camera tace un 
moment. Willi exclamă plin de furie: 

— Asta o să-l învețe minte. O să-i facă bine. 
Paradisul roşu, tot calabalâcul, a avut deja o primă 
imagine. 

— Taci, Willi, nu fi rău, datorită lui Koch şi puţin şi 
datorită lui Lenin, nu am avut inspecţie în seara asta. 


OFIŢERII 


A doua zi, Troiac cere oameni pentru corvezi. 

- Mi-au ajuns corvezile lor, să ne dea mai întâi să 
mâncăm. 

Troiac ridică din umeri: 

— Am ordin să mă prezint la comandament cu cinci 
oameni. 

Ca de obicei, Koch este primul care îi face lui Troiac 
semn că este gata. 

- Hai şi noi! mă-ndeamnă argentinianul, o să 
discutăm acolo. 

Sar de pe scânduri, decis să-mi mai încerc o dată 
norocul, să spun cine sunt, de unde vin, să fac să se 
repare greşeala, să cer să văd un consul al Franţei, căci 
altfel îmi văd viaţa îngropată pentru totdeauna în lagărul 
ăsta. Am fost deportat din greşeală, pot şi să fiu ţinut din 
greşeală. Am pregătit o scrisoare pentru comandantul 
lagărului, în care îi explic cazul meu, şi o alta, adresată 
Ambasadei Franţei la Moscova, pe care vreau să i-o 
încredințez pentru a fi expediată. 

Lângă poarta de intrare în lagăr se ridică o căsuţă 
de lemn. Intrăm. Un grup de ofițeri discută şi râd cu voce 
tare. O femeie santinelă îşi face de lucru pe lângă sobă. 
Ofițerii par să nu bage în seamă prezenţa noastră. Ascultă 
o istorie pe care o povesteşte ofițerul cu căciulă albă, care 
ne-a numărat în prima seară. Ceilalţi îl aprobă din timp în 
timp, scuipând pe jos. Un bătrân cu spatele cocoşat 
poartă o caschetă verde, aceeaşi caschetă ca generalul 
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de la N.K.VD. la laşi. Un altul, cu profil asirian, cu pielea 
bronzată, ţopăie şi pare teribil de amuzat. 

Femeia santinelă, care a reuşit în cele din urmă să 
bage cărbunii în sobă, ne interpelează cu o voce aspră şi 
raguşită. Privirea îi este rea şi capul rotund exprimă o 
vulgaritate indefinită. Prezenţa noastră o scandalizează. 
Simt din partea ei un dispreţ şi în acelaşi timp o revoltă, ca 
şi cum ar fi descoperit în pat vermină. (În realitate, 
vermină nu este cuvântul corect. După cum am observat 
mai târziu, era acoperită de păduchi). Nu are nimic feminin 
in ea, dacă nu ar fi sânii. Sâni imenşi, plantați sus, doi 
pepeni care ridică bluza militară. 

Cum nu primeşte un răspuns, se adresează unui ofițer. 
Toate privirile se fixează asupra noastră. Un ofițer scund se 
ridică şi se apropie. Îl recunosc imediat pe inspectorul din seara 
trecută. Se duce direct la Koch şi, arătându-l cu degetul, strigă: 

— Uitaţi-vă, ăsta-i un comunist. 

Grupul de ofițeri răspunde printr-un mare hohot de 
râs. Ofițerul cu căciulă albă se bate, de veselie, pe pulpe. 

— Nu râde aşa de tare, Vorontzov, e al tău. 

Simt cum Koch păleşte. Ofițerii se ridică, se apropie 
şi fiecare îi pune lui Koch aceeaşi întrebare: 

— Eşti comunist? 

Simplul său „da“ are de fiecare dată un succes 
irezistibil. Vorontzov pune să fie chemat un interpret care 
ii traduce întrebările. 

— Eşti într-adevăr comunist? 

- Da. 

— Dovedeşte-o. 

Koch îşi scoate actele, extrasul din ziar. Interpretul 
se oferă să traducă actele. 

— Inutil, strigă Voronizov. Documentele astea sunt false. 
Toate actele străine sunt false. Dacă ar fi fost comunist, n-ar fi 
fost aici. Întreabă-l de ce minte şi dă-mi hârtiile astea să le ard. 
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Nu mai lipsea decât asta — tipi care să-şi zică comunişti! 

Într-un gest de mânie se apropie de sobă, dar ofițerul 
cu cascheta verde îl opreşte şi Vorontzov îi dă hârtiile. Este 
rândul argentinianului să fie supus întrebărilor lui Vorontzov. 

— Şi ăsta e comunist? Ar putea să o pretindă şi să-mi 
dea ca dovadă părul lui roşu. 

Un nou hohot de râs, dar, fără să se lase intimidat, 
argentinianul îşi scoate paşaportul, iar interpretul traduce: 

— Spune că e argentinian, are paşaportul. A fost 
îmbarcat din greşeală. 

Furios, Vorontzov ia paşaportul, îl dă ofițerului de la 
N.K.V.D. şi se adresează argentinianului: 

- Să nu mai vorbească de greşeală. Nu există 
greşeală, şi să uite povestea lui cu Argentina şi totul. 

Şi, arătând spre mine: „Şi cu ăsta ce e?“ 

Interpretul, fără a aştepta răspunsul meu: 

— Ăsta e francez. 

— Nu pe tine te-am întrebat, ci pe el. 

Confirm ceea ce interpretul tocmai a spus. 

— Asta e prea frumos, strigă Vorontzov, uite acum şi 
un francez. Şi ce vreţi, să-mi pese mie de asta? Francez, 
argentinian sau comunist! Naţionalităţile sunt suprimate în 
U.R.S.S,., toată lumea e liberă. Voi nu aţi venit aici să faceți 
politică. Aici nu-i Societatea Naţiunilor, aici se munceşte! Şi 
să nu mai aud vreodată vorbindu-se de chestiile astea! 

Dau scrisorile mele interpretului. Vorontzov le ia şi le 
dă ofițerului de la N.K.VD. 

— Haideţi, ştergeţi-o! leşiţi şi să nu mai călcați 
vreodată pe aici. 

Repetă ordinul santinelei, şi-l însărcinează pe 
interpret să-l comunice în lagăr. Interdicţie absolută de a 
intra la ştab, căci cabana poartă numele pompos de stat 
major al lagărului 10-22. 


CORVOADA CĂRBUNELUI 


În faţa căsuţei ofițerilor este oprit un camion mare 
american. Marca Studebaker. Pe capotă, inscripţia: U.S.A. 
120.425. Deportații înconjoară camionul cu curiozitate şi 
simpatie, dar Gert observă: 

— Aţi citit bine: 120.425. 

— Da, răspunde Eugen, Ivan a avut noroc. A primit 
milioane de camioane. 

— Camioanele n-au avut noroc, replică Willi. Aici, cu 
brutele astea, n-or să ajungă prea departe. 

— Bâstro! Bâstrol! 

O santinelă îmi aruncă o lopată. Argentinianul mă 
împinge sus, în camion. Şi iată-ne plecaţi. Prima ieşire la 
Makeevka: corvoada cărbunelui. 

Drumul este foarte prost. Mergem de-a lungul unor 
căsuțe de lemn cu acoperiş de paie. Au un aspect destul 
de curat. Camionul urcă o pantă foarte abruptă. La stânga 
şi la dreapta, steril, care indică puţurile de cărbune. Şi 
deodată ajungem pe strada unui oraş. E doar cu puţin mai 
bună decât drumul de adineaori, dar e foarte largă şi 
mărginită de trotuare. Casele au trei etaje. Peste tot 
inscripţii în roşu, cuvintele de ordine ale propagandei care 
par să sublinieze sărăcia acestor cazărmi, construite în 
serie şi probabil în mare grabă. Ceva dezolant emană din 
această stradă care aminteşte un pic cartierul de la Vilette. 
Dar încerc în zadar să descopăr un hotel, o cafenea sau 
un restaurant. Nu există. Nu văd decât magazine purtând 
numere. În vitrine, cărți poştale ilustrate, flacoane cu apă 
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de colonie, pudră, ruj. $ înțeleg de ce santinelele femei au 
buzele fardate şi de ce ofițerii noştri sunt parfumaţi ca 
nişte coafori. 

Părăsind această stradă din centrul oraşului, iată-ne, 
fără nici o tranziţie, într-un sătulet, un cartier de mineri. 
Regăsesc aceiaşi copii în zdrenţe ca în ziua sosirii. Se 
joacă în zăpadă cu o sanie. Râd, strigă, par fericiţi. 

Camionul ne depune în fața unei mari grămezi de 
cărbune. 

„Bâstro! Bâstro!“ ne strigă santinela. 

Cu burta goală, ne punem pe treabă. Pentru a ne 
încuraja, santinela, o fată grasă de vreo douăzeci de ani, 
ne spune că acest cărbune este pentru focul la bucătării. 
După care dispare într-o colibă. Deocamdată suntem 
singuri, dar nu e vreun pericol ca să evadăm. Suntem prea 
bine îmbrăcați şi îmi dau seama că atât timp cât nu sunt 
acoperit de zdrente, ca cetățenii sovietici, nu voi putea să 
fac nici un pas în oraş fără să fiu identificat ca străin. 

Din când în când santinela iese din coliba în care se 
încălzeşte, pentru a ne striga bâstro, după care imediat 
dispare. Când camionul este încărcat, unul dintre noi se 
duce să o cheme. 


Se face apelul în zăpadă. Un ofiţer ne strigă numele. 
Nimeni nu răspunde, căci nimeni nu-şi recunoaşte 
numele. Interpretul le-a scris în ruseşte deformându-le, 
ofiterul le deformează pronunţându-le. Strigăte, înjurături, 
interpreţii vin să citească ei înşişi ce au scris. Lucrul cel 
mai simplu, un apel, devine teribil de complicat. Şi 
aşteptarea în zăpadă se prelungeşte ore în şir. Toată 
lumea tremură de frig, leşină femei. Puțin contează. 

Din când în când apar bărbați cu fața plină, cu umeri 
largi, purtând blănuri şi cizme minunate, pe cap cu 
splendide căciuli de blană. Ne inspectează, ne privesc şi 
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mă simt un fel de animal pentru tăiere la piață. Ei sunt 
stăpânii, nacia/nicii. Directorii unui trust (în rusă, trest, 
acest cuvânt capitalist, serveşte să numească un grup de 
societăți), directori de mină, directori de uzine. Seamănă 
între ei, reprezintă un tip uman specific, cel al stăpânului. 
Chiar şi ofițerii, de altfel bine hrăniți şi destul de bine 
îmbrăcaţi, par alături de ei nişte rude sărace. 

Aceşti nacialnici vin să aleagă specialişti. Sunt 
căutaţi ingineri de mină, electricieni, mecanici, lăcătuşi, 
tâmplari, fierari. În lagăr se găsesc toate aceste meserii, 
căci Germania trimisese destul de mulți specialişti în 
România şi, mai ales în zona Bucureştiului, funcționau 
uzine, ateliere de reparaţii conduse de specialişti germani. 

Evident, e o anumită concurenţă între diferiți 
nacialnici. Fiecare ar vrea să-i aibă pe cei mai buni 
specialişti, dar aceştia sunt destul de ezitanţi şi uneori 
refuză să indice adevărata lor meserie. Seeplattnigg, 
geolog vienez, specialist în ţițeiuri, cunoscut pe întreg 
mapamondul, în acelaşi timp şi inginer de mine, pretinde 
că nu este decât tâmplar. Ruşii râd. E mare, puternic, cu 
un aer autoritar, iar mantaua militară lungă îi dă un aer 
marțial. 

- Tu ai fost general, nu tâmplar. 

- Nu, nu am fost niciodată ofițer, sunt tâmplar. 

- Haide, hai, o să descoperim noi într-o zi minciuna 
ta. Du-te ca tâmplar. O să vedem noi. 

Vin alte comisii. O comisie de la poliție ne pune să 
răspundem la chestionare cu ajutorul interpreților. 
Femeile ruse internate în lagăr sunt puse să ne scrie 
declaraţiile. Ele ştiu foarte puţin germana şi nu 
intotdeauna foarte bine rusa, instrucţția lor lăsând de 
dorit. Şi scriu ce le place sau mai curând ceea ce poate 
să placă stăpânilor. Au multe să-şi reproşeze, pun prea 
mult zel. Una dintre ele refuză să-mi ia declarația. Simt 
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că scrie ce îi trece prin cap. Când îi spun că sunt 
profesor, că am fost şi jurnalist, îmi râde în nas. 

— Haide, tot lagărul ştie că eşti doctor. 

Porecla mea m-a urmărit până aici. Pot să dau orice 
referințe, diplome. Nu e nimic de făcut. Ea scrie în dreptul 
numelui meu: doctor. 


Prima supă a sosit. E varză murată, fiartă cu apă. E 
proastă, dar e caldă. Mâncăm în străchini de pământ ars 
sau făcute din tabla conservelor americane. Se mai poate 
încă citi inscripţia: svinaia touchonka (carne de porc) şi 
adrese din America ce mă fac să visez. 

A sosit de asemeni şi prima pâine. E neagră şi foarte 
umedă, dar miroase bine şi aroma ei dă curaj celor mai slabi. 

Nu mai am decât o amintire gri a acestor prime 
săptămâni de Rusia. Jurnalul meu, pe care am putut să-l 
aduc, nu-mi dă nici o indicație precisă asupra acestei 
prime perioade. De abia notasem câteva evenimente 
exterioare, nu mă gândeam decât la prietenii care erau 
departe, cărora nu puteam să le scriu. Totul îmi era străin, 
ruşii, nemţii din lagăr, românii, ungurii, polonezii. Mă 
închisesem în mine însumi cu sentimentul că trăiesc 
propria moarte. Aveam încă ceva provizii. Printr-un noroc 
extraordinar nu mi se luaseră nici actele, nici jurnalul şi 
putusem de asemenea să salvez cartea de rugăciuni şi 
biblia. Erau de altfel singurele două cărţi care existaseră 
în camera mea. 

Mă gândisem să trimit scrisori la Moscova, de îndată 
ce voi putea, prin intermediul celor care vor începe să 
lucreze. Într-o zi, îmi spuneam, or să descopere ca sunt 
aici. Şi apoi erau şi prietenii care ştiau unde sunt. Eram 
sigur că nu mă vor abandona. Această încredere în 
prietenie m-a susținut în momentele cele mai dificile. Mă 
aşteptam să rămân cinci ani în U.R.S.S „E nevoie de timp 
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pentru a ieşi din acest deşert... Şi între timp voi învăța 
limba rusă şi atunci o evadare nu ar fi imposibilă“, mă 
încurajam singur. 

Dar gândul care mă tortura cel mai mult era cel legat 
de meseria mea. Ce să fac? Un intelectual care nu ştie să 
facă nimic cu mâinile sale e condamnat la cele mai dure 
munci manuale. Cu o inimă bolnavă, cu o eventraţie post- 
operatorie, ştiam că nu ajung departe. Trebuia deci să-mi 
descopăr o meserie. Dar care? 


ÎN CĂUTAREA UNEI MESERII 


La un kilometru de lagăr se afla un edificiu de băi 
care puteau să primească douăzeci de persoane în 
acelaşi timp. Te dezbrăcai într-o încăpere mică de unde, 
printr-o deschidere făcută în perete, băgai toate hainele în 
cuptorul de dezinfectare. Într-o altă încăpere era apă 
caldă şi mici putini de lemn — numai o duzină. Eram teribil 
de murdari, pielea noastră, devastată de păduchi şi de 
ploşniţe, era acoperită de răni supurânde. În grupul meu 
era şi bătrânul evreu cocoşat din Craiova. Corpul lui era 
numai o rană şi era deja atât de slăbit încât nu avea putere 
să ducă putina plină cu apă. Îl ajutam, încercam să-i 
vorbesc. Părea că-şi pierduse chiar şi graiul, căci îi era 
greu să-mi răspundă. 

După ce ne spălam de bine de rău, cei mai mulţi 
fără săpun, ne reîntorceam în mica încăpere în care ne 
dezbrăcasem. Solul mişuna de vermină. 

— Ah! Ticăloșii, asta e curăţenia lor. Venim aici ca să 
ne lăsăm păduchii, dar plecăm cu de două ori mai mulţi. 

— Într-adevăr, ce porcărie! La ce serveşte să vii să te 
mai speli? 

— Nu s-ar fi putut face o altă ieşire, ieşirea curată, 
unde să fi primit hainele? 

— De ce oare în afurisita asta de ţară totul e făcut 
de-a-ndoaselea? Ah! Aş vrea să înțeleg de unde vin toate 
astea. Şi Willi, zărindu-l pe Koch, i se adresează plin de 
furie: Tu, leninist-stalinistule, tu care le ştii pe toate, care 
întelegi totul, te rog să-mi spui tu de ce baia asta e 
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instalată în aşa fel încât capeti mai mulți păduchi decât 
pierzi. Nu am nici o îndoială că dacă Uniunea Sovietică 
cheltuieşte apă şi cărbune pentru a ne permite să ne 
spălăm, pentru a ne dezinfecta hainele, e pentru a fi 
curaţi, pentru a ne debarasa de această vermină 
înfricoşătoare. Ori, se produce contrariul. De ce? 

Koch nu are răspuns. Pare plictisit şi renunţă la 
discuţie zicând doar: sabotaj. 

— Cine face deci sabotaj? Tipii care au construit 
baia? De ce? Ce câştigă? Nu e nici măcar din cauză că 
suntem noi cei care venim aici. Nu, asta nu e sabotaj, asta 
e prostie, imensa prostie rusă. Asta o vezi la tot pasul, e 
țara prostiei. 

— Poate mai e ceva care se cheamă hotie. 

— De ce să furi în ţara socialismului? 

— Nu eşti foarte istet. Nu ai văzut tot ce se fură în 
lagăr? Ziua trecută, camionul cu cărbune destinat 
bucătăriilor a descărcat în oraş. Se pare că la prietena 
unuia dintre ofițeri. 

— Şi haleala. Ziua trecută, erau ouă. Ai văzut 
vreunul? Nimic. Eu le-am văzut. L-am văzut chiar şi pe 
comandantul nostru, bravul tovarăş Riazanov, care a halit 
trei dintr-un foc. Când m-a zărit a ieşit din magazia de 
provizii şi m-a înjurat în față, înjurătură urmată de cuvântul 
fascist. 

— Şi pâinea? Ştiţi că hlebskaia, femeia care 
distribuie pâinea, pune în fiecare zi o duzină deoparte? 

- Ca să o revândă în oraş. 

— Da, aşa câştigă de fiecare dată şase sute de ruble. 

— De două ori salariul lunar al unui tâmplar. 

— Nu mai zici nimic, leninist-stalinistule? Asta e 
socialismul? Sa furi de la deportaţi fără apărare ca să-i laşi 


să moară de foame? 
— O să mai tăceţi odată şi odată? E deajuns puțină 
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căldură, puţină apă caldă ca să vă dea iarăşi poftă să vă 
certati. Căutaţi-vă mai degrabă păduchii! 

— Sau o meserie, o să aveţi nevoie fiecare. 

Ultima replică mă loveşte din plin. 

Ce meserie să aleg? Poate cea de infirmier? Într-adevăr, 
o infirmerie funcționează de două zile în lagăr. Şeful ei e un 
medic neamt, doctorul Michael, profesor, pare-se, la 
Facultatea de medicină din Berlin. Dacă m-aş duce să-l văd? 

Această hotărâre, care-mi deschide calea spre o 
meserie, mă umple de curaj. Nu mă plâng prea mult de 
aşteptarea, după baie, timp de o jumătate de oră în 
zăpadă şi vânt. Din contră, privesc cu curiozitate oamenii 
care trec. Bărbaţi, femei. Aproape toţi poartă un sac pe 
spate şi merg cu un pas grăbit. Bărbaţii se opresc uneori 
în fata a două bătrâne aşezate pe marginea drumului 
îndărătul a doi săculeţi, unul cu semințe de floarea 
soarelui, altul cu o pulbere brună şi verde: tutunul numit 
mahorca. Există un pahar mare şi un pahar mic, cele două 
măsuri. Văd clienţi care pun să li se verse direct în 
buzunarul din dreapta un pahar de mahorcă şi în 
buzunarul din stânga un pahar cu semințe de floarea 
soarelui. Preţul unui pahar mic de seminte este de trei 
ruble, cel mare costă şase ruble. Prețul mahorcii este mai 
ridicat — costă şapte ruble cel mic şi paisprezece cei mare. 

Reîntors în lagăr, mă duc direct la infirmerie. ÎI 
găsesc pe doctorul Michael şi îi propun să mă accepte ca 
infirmier. Când află ce naționalitate am, strigă cu furie: 

— Sunteţi făcut să mânuiţi lopata. Nu veți intra 
niciodată aici! 


TIFOSUL 


Vecinul meu mă împinge cu cotul: 

— Ridică-te, te cheamă. 

De abia am deschis ochii, că îl văd pe Carol, interpretul 
companiei noastre, însoţit de ofițerul care ne comandă. 

— Unde e doctorul? 

De cum mă descoperă, vin spre mine, aplecându-se 
asupra mea. 

- Ce s-a întâmplat? 

— Tu eşti doctorul? 

- Nu, nu sunt doctor, nu vreau să fiu. 

— Asta nu mă priveşte. Ordin al comandantului, eşti 
numit doctor. Ofițerul nostru vine să te conducă la infirmerie. 

Mişa, comandantul companiei noastre, este mirat să 
afle că nu vreau să fiu doctorul lagărului. Este drăguţ, 
râde, mă bate pe spate, încearcă să mă convingă. 

Îi cer lui Carol să traducă ofițerului exact ceea ce spun, 
respectiv că nu vreau să fiu doctor, că nimeni nu mă poate 
forța să fiu doctor. Dar Mişa se supără. Scoate un urlet şi îmi 
ordonă scurt să-l urmez. Mergem la infirmerie. Acolo asist la 
o scenă care este pentru mine răzbunarea completă pentru 
jignirea suferită în ajun din partea doctorului Michael. 
Într-adevăr, Mişa, de îndată ce-l zăreşte pe medicul neamt, 
se repede asupra lui şi îi lansează o serie de înjurături. După 
care îi cere lui Carol să le traducă. Situaţia lui Carol este 
delicată. Este împărțit între frica față de ofițer şi respectul 
său faţă de doctor. Bolborosind, traduce: 

— Ofiţerul spune aşa, duceți-vă la... la origini şi asta 
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imediat, din ordinul comandantului. Şi trebuie să plecaţi de 
aici imediat, doctorul nostru vă va înlocui. 

Doctorul Michael deschide ochii mari zărindu-mă. Îşi 
aminteşte de felul în care m-a alungat cu o zi în urmă din 
infirmerie. Bănuind o intrigă din partea mea, spune interpretului: 

— Întrebaţi-l pe ofițer de ce trebuie să plec, vreau să 
ştiu de ce, am dreptul să ştiu. 

Dar Carol nici nu are timpul să traducă. După tonul 
doctorului, Mişa a înţeles că acesta refuză să-i execute 
ordinul şi, ca un nebun furios, se repede asupra sa şi-l 
goneşte din infirmerie. 

Ceva mai târziu, reurcându-mă în dormitor, văd că 
Michael îmi ocupă locul. Cu vocea cea mai zaharisită, îmi 
spune: 

— De ce nu mi-ati explicat ieri că sunteţi medic? Am 
fi putut să lucrăm împreună... 

— Tocmai pentru că nu sunt medic. Nu am nici o 
contribuție la numirea mea. 

Michael zâmbeşte. Nu crede un cuvânt din ceea ce 
îi spun, căci este convins că eu am intervenit ca să fie 
îndepărtat din postul său unde se înconjurase de un 
oarecare număr de prieteni căpătuiți. 

Mă reîntorc ia infirmerie. Mai mulți ofițeri vin să mă 
vadă. Le cer cu stăruință să mă revoce din noua mea 
funcţie. Politrucul, ofițerul însărcinat cu propaganda, 
bătrânul cu spatele curbat şi cascheta verde, ar vrea să 
mă vadă rămas la infirmerie. Le explic că nu pot ocupa 
acest post. La un moment dat, politrucul se supără. 
Pronunţă cuvântul „sabotaj“. Nu am reuşit să-l conving de 
faptul, de altfel atât de simplu, că nu sunt medic. Astfel că, 
în aşteptarea doctoriței rusoaice, sub ordinele căreia lucra 
Michael, sunt obligat să trec prin toate camerele şi să 
notez numele bolnavilor. Descopăr o mizerie de 
nedescris. Intr-o cameră sunt cincisprezece fete acoperite 
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de râie. Văd pentru prima oară camerele polonezilor, 
aproape toți tuberculoşi, incapabili să lucreze şi 
aşteptând, Dumnezeu ştie de cât timp, o eliberare care li 
se anunţă mereu ca foarte apropiată. 

Nu sunt medicamente. Infirmeria e deja plină de 
bolnavi. O cameră mare este rezervată tuberculoşilor. Dar 
cum să-i îngrijeşti când nu li poate oferi decât varză şi o felie 
subţire de pâine? Înţeleg că atunci când o epidemie se va 
declanşa în lagăr, se vor curăța cu toţii. Curăţenie prin vid. Nu 
e nimic de făcut, nimic de sperat. După vizita lagărului, 
întâlnesc o rusoaică, ataşată la infirmerie în calitate de 
infirmieră. Îi cer să-l văd imediat pe comandant pentru a-i 
prezenta situaţia lagărului. „De aici în trei luni, nu or să mai 
rămână o sută de oameni din cei două mii deportaţi“, caut eu 
să mă fac înțeles. Această constatare are darul să provoace 
căpitanului Riazanov, comandantul lagărului 1022, o furie 
care se exprimă, ca întotdeauna, în înjurături. În loc de orice 
răspuns, îmi transmite prin interpret că nu mai sunt doctorul 
lagărului. Sunt încântat. Mă întorc în dormitor şi îl anunţ pe 
doctorul Michael că poate să-şi reia locul. Acesta nu-şi crede 
urechilor. Merge imediat să afle noutăţile. Nu îl voi mai 
revedea. 

În lagăr se discută mult despre cazul meu. Aş fi 
putut să fiu doctor. Este o persoană foarte importantă 
pentru un deportat, care îşi imaginează că medicui 
lagărului este un personaj atotputernic care ia decizii 
supreme. Românii vin să mă întrebe de ce n-am rămas 
doctor. Ei regretă amarnic, căci se tem de doctorul 
Michael, nazist fanatic care persecută toate naționalitățile 
din lagăr şi se îndârjeşte mai ales contra românilor şi 
polonezilor. Naziştii din lagăr, din contră, au impresia că 
au scăpat cu bine. Doctorul Michael, într-adevăr, făcuse 
să circule zvonul că fusesem numit doctor de către politruc 
cu singurul țel de a extermina pe toți naziştii din lagăr. 
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Au trecut două zile de când am fost câteva ore medicul 
lagărului şi iată-mă eu însumi bolnav. Mă zgâlţâie febra. Am 
39,7. Intri în boală ca într-o casă. E acelaşi mod de a 
deschide şi de a închide uşa. Îmi recunosc bine boala. De ea 
era gata să mor la vârsta de doisprezece ani. În primele 
frisoane ale febrei, revăd mereu privirea calmă a mamei mele 
şi figura plină de nelinişte a tatei, reținându-şi cu greutate 
lacrimile... Din cauză că doctorii nu-i ascunseseră că mai 
aveam doar câteva ore de trăit. Mama mea luase atunci 
responsabilitatea tratamentului: mă scufunda repede în apă 
rece şi mă înfăşura în cearşafuri uscate. 

La fiecare doi-trei ani, boala mea revine. Medicii 
vorbesc de gripă. Eu ştiu că e boala mea şi că nu seamănă 
cu nici o alta. Sunt închis complet singur într-o mare casă 
goală. Rătăcesc de-a lungul culoarelor febrei mele şi îmi aud 
inima bătând ca o pendulă misterioasă. Am întotdeauna 
impresia că mă pierd în culoarele, în ascensoarele şi prin 
etajele febrei mele. Şi mă gândesc că voi intra în acelaşi fel şi 
în ultima mea boală, cea care mă va conduce până la moarte. 

Zile şi zile în şir, sunt singur cu febra mea. Din când 
în când, vine doctorul Michael. Este surâzător, amabil. Mă 
auscultă şi privirea sa caută pe burtă, pe brațe acele 
umbre brune care trădează tifosul exantematic. În mare 
secret, îmi mărturiseşte că acest tifos al păduchilor şi-a 
făcut intrarea în lagăr. Îmi promite că mă va duce la 
infirmerie, dar întârzie mereu împlinirea acestei 
promisiuni. Rămân pe scânduri, acoperit cu paltonul, 
tremurând şi slab, temându-mă de clipa în care va trebui 
să mă scol pentru a alerga prin zăpadă până la closete. 

Nu ştiu cât timp am fost pradă febrei. Îmi amintesc 
numai că în dormitor se spunea: „Nu mai are mult.“ 

Şi apoi, într-o zi, mi-a fost foame. Atunci am 
schimbat o cămaşă şi un pantalon pentru câteva pahare 
de fasole boabe, de mălai, de tutun şi un pic de ulei. 


ELECTRO-MECANIC 


Din ziua în care încercase în zadar să facă din mine 
un medic, Mişa, starchi-lieutenant, comandantul celei de-a 
treia companii, continua să-şi manifeste interesul faţă de 
mine. Când mă vedea, îmi spunea: „Doctore, ce mai faci?“ 
ÎI amuza să aibă un doctor în compania lui. În timpul bolii 
a venit să mă vadă din când în când. Un doctor bolnav, 
asta i se părea nostim. Mă întreba: „Cum poate un doctor 
să fie bolnav?“ Răspundeam: „Mai întâi că nu sunt doctor 
şi apoi sunt un om ca toți ceilalţi.“ Asta îl făcea să râdă. 

— Nu, eşti doctor, eşti vraci, tu nu ai dreptul să fii 
bolnav. Dacă doctorii încep să se îmbolnăvească, este 
sfârşitul la toate. N-o să mai avem niciodată încredere în ei. 

— Dar vracii mor şi ei ca toată lumea. 

Această constatare nu-i plăcea. De fiecare dată 
când o repetam, mă părăsea brusc, fără să spună un 
cuvânt. Vraci înseamnă, în rusă, vrăjitor. Simțeam bine că 
pentru Mişa medicina era un fel de vrăjitorie. Pentru a 
avea încredere în ea, nu vroia să ştie că vrăjitorii mor şi ei 
într-o zi. 

Pentru mine, în aceste ultime zile ale bolii mele, 
marea întrebare rămânea cea a meseriei mele. Ce o să 
devin? Unde o să lucrez? Într-un abataj de mină era prea 
greu şi apoi ochelarii mă jenau. Să încarc vagoane, să duc 
cărbunele cu braţele până la vagon la stația de cale ferată, 
rămânea o posibilitate. Dar vedeam că cei care cărau 
cărbunele erau seara mult mai obosiţi decât cei care 
lucrau în abataj. Pentru că cei din abataj aveau oricând 
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posibilitatea să se ascundă. Ca dintr-o întâmplare fericită, 
în puț erau mereu mici accidente care întrerupeau lucrul 
pentru câtva timp. Atunci muncitorii se duceau într-un colt 
şi dormeau. O jumătate de oră, o oră, era totdeauna ceva. 
Săracii hamali, în schimb, sub supravegherea constantă a 
unui dessiatnik (la origine, supraveghetor al unui grup de 
zece muncitori) înarmat cu o bâtă, lucrau de la zece la 
douăsprezece ore fără să se oprească o clipă. Se 
întorceau complet epuizați. 


Într-o zi au fost strânşi în curte cei din urmă deportați 
care nu primiseră încă afectări şi dintre ei făceam şi eu 
parte. Eram un grup destul de mare, în jur de două 
sute. 

Un ofițer, dublat de o interpretă, ceru: 

— Comercianţi! 

Treizeci de brațe se ridicară. Ce speranță! Oamenii 
ăştia simțeau deja mirosul uleiului de floarea soarelui, 
gustul zahărului. Se şi vedeau într-o cooperativă, pe cale 
de a vinde mii de lucruri minunate la care visau în secret 
de când fuseseră lipsiți de ele. 

Ofiţerul râdea din toată inima de bucuria 
comercianților. Râsul lui nu-mi prevestea nimic bun. 
Aveam impresia foarte netă că îşi bate joc de ei. Chiar şi 
felul în care pronunţa cuvântul comerciant avea ceva 
peiorativ. Nu mă înşelam, căci îl auzii spunându-i 
interpretei să noteze numele comercianților la rubrica 
ciorna rabota. Nu înțelegeam decât foarte puţin rusa, dar 
înțelesei totuşi că ciorna rabota vroia să zică muncă 
neagră, deci tocmai aceea de care mă temusem din cauza 
ochelarilor mei şi, în general, din cauza stării sănătăţii. 

Dar ofițerul continuă apelul meseriilor care i se 
păreau demne de dispreț. 

- Profesori! Învăţători! Ziarişti! 
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Brate se ridicară cu entuziasm. Oamenii sperând să 
găsească o muncă apropiată de aptitudinile lor, conformă 
cu adevărata lor meserie. Şi iată că ofițerul punea să fie 
scrişi de către interpretă mereu la aceeaşi rubrică de 
muncă neagră. Acolo s-au dus şi avocați şi dentişti, țărani 
şi violonişti, librari şi arhitecţi. La sfârşit nu a mai rămas 
decât un mic grup, în jur de o duzină de oameni. Ofițerul 
se apropie şi, nu ştiu de ce, mi s-a adresă mie pentru 
început, pentru a mă întreba: „Care e meseria ta?“ Fără 
ezitare, îi răspunsei: „Electro-mecanic.“ 

— Lua-te-ar naiba! De ce nu ai spus mai devreme? 
Avem mare nevoie de specialişti. Poţi să pleci. 

Şi interpreta îmi notă numele şi compania. Şi îmi 
spuse: „Vei lucra la mina numărul nouă.“ 

Seara, Mişa, starchi-lieutenant, vine în camera 
noastră. Când mă vede, mă întreabă: 

— Doctore, eşti cam de mult timp bolnav. Când o să 
te duci să lucrezi şi ce o să faci? 

— Starchi-lieutenant, o să mă duc să lucrez mâine la 
mina nouă. 

— Şi ce o să faci? 

— O să fiu electro-mecanic. 

— Tu, un medic, electro-mecanic? Nu-i adevărat! 
Izbucni într-un râs puternic şi plecă bătându-se pe pulpe. 
Când ceva îl amuza mult, se bătea totdeauna pe pulpă, 
ridicându-şi piciorul drept. Fără îndoială, Mişa se va duce 
să povestească gluma cea bună la statul-major. Vraciul a 
devenit electro-mecanic. O să mă trădeze. Nu eram deloc 
liniştit. De ce oare am spus ofițerului că eram electro- 
mecanic? Ce minciună stupidă! De fiecare dată când am 
minţit în viață, am fost pedepsit. Care o să-mi fie 
pedeapsa de data asta? Eram într-adevăr foarte neliniştit 
şi m-am dus să-i spun lui Willi Weber, ştiind că şi el 
lucrează la mina numărul nouă. 
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SOSSON 


— Nu-ţi fă probleme. O să te descurci. O să-ți arăt. 
Nu e marea de băut. De altfel, din cei doisprezece 
mecanici care suntem, numai cinci sunt într-adevăr de 
meserie. Ceilalți sunt indivizi de genul tău. 

— Atunci, Willi, o să te ocupi de mine? 

— Promis. O să te prezint. O să vorbim şi cu ceilalți. 
Nu trebuie în nici un caz să te numească doctor. Asta ar 
putea să compromită totul. 


LA MASTERSKAIA 


— Deviataia! Deviataia! (A noua). 

Vocea aspră a santinelei ne cheamă. E ora patru şi 
jumătate dimineaţa. Suntem treji de o oră, dar în realitate 
nimeni nu a mişcat. De ce să ne sculăm? Supa de 
dimineaţă este apă chioară, şi ca să intri la sala de mese 
trebuie să faci coadă. Şi oamenii preferă să rămână pe 
scânduri până în ultimul minut. Cum dorm îmbrăcaţi, 
pentru că dormitorul nu are încălzire, sunt gata în orice 
clipă. E drept că unii ar vrea să se spele. Dar absenţa apei 
e permanentă. Toate tevile de apă au rămas îngheţate de 
la sosirea noastră. 

- Deviataia! Deviataia! 

Încet, oamenii se scoală. E nevoie ca interpretul în 
persoană, Carol bucovineanul, să intervină pentru a ne 
face să ieşim. În curte, interpretul ne numără. După 
aceea, santinela feminină, wahtiorka cu vocea răguşită, 
verifică numărătoarea. În sfârşit, apare Mişa în persoană 
care soseşte pentru a ne inspecta şi pentru a nota pe 
carnețelul lui câți deportați merg în această dimineaţă la 
mina numărul nouă. 

La poartă e o femeie în vârstă care ne aşteaptă. Este 
Vera, santinela de la mina nouă. Are peste şaizeci de ani şi 
privirea bună. Puşca o incomodează. Evident că meseria 
pe care o face nu-i place. Când ne vede, râde şi întreabă: 

— Viena, câţi sunt? 

— Optsprezece. 

— leri nu erau decât şaptesprezece. 
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— Da, dar azi e şi doctorul în plus. 

— Nătărăule, strigă Willi, nu e doctorul, este un 
specialist, un electro-mecanic. 

— E un bun specialist care e cu noi. Îi spunem doctor, 
pentru că e doctor în maşini. 

Vera râde. Îi place această definiţie a lui Viena. Are 
de altfel multă simpatie pentru acest „Viena“ care ne 
depăşeşte pe toți cu un cap, şi se numeşte de altfel 
Werner Schultze şi este originar din Hamburg. Este 
simpatizat din cauză că este la fel de mare şi puternic ca 
un rus şi apoi vorbeşte ruseşte. Foarte prost, e adevărat, 
dar se face înţeles. Este singurul din grup care ştie să se 
facă înțeles. Asta din cauză că nu e pentru prima dată în 
Rusia. A venit împreună cu armatele germane şi a rămas 
aproape doi ani în apropiere de Odesa. 

Cum santinelele din lagăr nu ne mai pot vedea, Vera 
se opreşte. Pune puşca în bandulieră, îşi scoate 
boumaşka (mic petec de hârtie) dintr-un buzunar al fustei 
şi din altul îşi scoate mahorca şi îşi răsuceşte o țigară. 
După aia îi dă hârtie lui Viena. Şi alţii îşi pregătesc hârtia 
şi mahorca. Cei care nu au tabac îi cer Verei care le dă, 
ca şi cum ăsta ar fi gestul cel mai natural al unei santinele 
fată de cei pe care trebuie să-i supravegheze. Vera, mi se 
spune, are mereu tutun, dar e săracă în hârtie. Tutunul îl 
cultivă în grădina ei, hârtia o cumpără la bazar. Şi e 
scumpă hartia în Rusia. E drept, nu e decât ziar, un ziar 
de patru pagini, Pravda sau Izvestia. 

Pentru abonați, prețul unui număr e de douăzeci de 
copeici, la bazar costă zece ruble. O întreb pe Vera, prin 
intermediul lui Viena, de ce nu-şi cumpără jurnalul la un 
chioşc. Pentru că nu este, vine răspunsul. Şi de ce nu face 
un abonament? 


— Pentru că nu sunt nici membru de partid şi nici 
nacialnic. 


92 


lată pe marginea drumului două femei în vârstă. Un 
mic bazar. Seminte de floarea-soarelui şi mahorcă în saci. 
Cei care au bani ies din rând pentru a cumpăra. Vera nu 
spune nimic. Dar urmăreşte cu atenţie drumul. 

— Ce pândeşte? 

— Ah, tu nu ştii încă? Pe Boris Petrovici, directorul 
general. Toată lumea îi ştie de frică. 

Într-adevăr, deodată Vera strigă: 

— Boris Petrovici! Boris Petrovici! 

Numele ăsta e un ordin. Într-o clipă, deportații îşi iau 
locul în coloană şi pornesc iarăşi, urmăriți de Vera. Văd 
trecând o sanie unde, sub cuverturi groase, dispare un 
corp al cărui cap e gras şi urât. 

Ne continuăm drumul. Mergem cu greu prin zăpadă 
şi noroi. Câteodată ne petrecem câte o bucată de drum cu 
grupuri de muncitori ruşi care se grăbesc spre lucru. De 
fiecare dată sunt uimit să-i văd îmbrăcați atât de 
sărăcăcios. Nu-mi amintesc să fi văzut undeva cerşetori 
aşa de mizerabili ca aceşti muncitori în zdrenţe. Aspectul 
ăsta al mizeriei ne loveşte de fapt pe toţi. Ne întrebăm ce 
se va întâmpla cu noi în ziua în care vom toci hainele pe 
care le-am adus. 

Trecem prin fața unor garduri de sârmă ghimpată. Willi 
îmi explică că este putul unsprezece, puţul N.K.V.D.-ului. 

Mai departe, vagoane care aşteaptă să fie 
descărcate. lată o clădire din lemn cu un etaj. „Direcţiunea 
minei“, îmi spune Willi. Alături, o clădire de piatră: magazia 
de lămpi. În sfârşit, tocmai în fața puţului nouă, o colibă 
lungă de scânduri: masterskaia sau atelierul mecanic al 
minei nouă. Alături, forja. În momentul în care intrăm în 
atelier, sosesc muncitorii ruşi. Îl salută cu voce puternică 
pe Viena. 

— Cum merge, soldatule? 

— De câte ori v-am zis că nu sunt soldat?! 


93 


— Nu eşti, dar ai fost. 

— Nu. 

— Haide, hai, nu-ți fie frică. Poţi să ne-o spui. Câţi 
ruşi ai omorât? 

— Da, spune-ne, de câte ori ai făcut paf-paf? 

Rusul face gestul de a omori pe cineva apropiat. 
Tovarăşii lui găsesc gluma foarte bună, căci izbucnesc în 
râs. 

- La naiba, ni se adresează Viena. M-am săturat de 
asta. În fiecare dimineaţa e acelaşi lucru. Cu toate astea 
nu pot să le spun că am fost timp de doi ani bucătar într-un 
atelier Luftwaffe la Nikolaev. 

Dar iată că şeful de atelier m-a descoperit. 

— Cine mai e şi ăsta? îl întreabă pe Viena. 

— Frantzuski. 

La acest cuvânt un muncitor iese şi încearcă să-mi 
atingă burta, ceilalți râd. Tipul explică: 

— Francezii sunt indivizi care au aur în burtă. Trebuie 
să le-o deschidem cu o baionetă. 

— Ha, ha, ha! E bună asta. Deportații din grupul meu 
se distrează de minune. 

Viena are impresia că a făcut o gafă. Încearcă să se 
răscumpere la întâmplare, zicând: 

— Şi e şi comunist. 

Urmează o tăcere de gheață. Toţi mă privesc cu o 
neîncredere pe care nu o înțeleg. Momentul este critic 
pentru mine. În loc de a trece neobservat şi de a învăţa 
încetul cu încetul meserie datorită lui Willi, iată-mă din 
primul moment subiect de scandal. Încerc să schimb 
atmosfera explicând şefului că în biblioteca mea la Paris 
aveam cărţi traduse din rusă: Gogol, Tolstoi, Lermontov, 
Puşkin, Dostoievski şi chiar Stalin şi Lenin. 

Şeful mă pune să repet toate aceste nume şi îmi 
corectează pronunția. Mă face să le repet de fiecare dată 
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şi pune după fiecare nume numărul de volume al 
autorului. 

— Gogol: 30, Tolstoi: 50, Lermontov: 10, Puşkin: 60, 
Dostoievski: 15, Stalin: 50, Lenin: 150. 

Şeful pronunţă aceste cifre cu multă importanţă şi cu 
un ton foarte solemn, ca şi cum un autor n-ar fi pe deplin 
definit decât prin numărul volumelor sale. Dar mă întreb 
dacă acest om chiar a văzut operele complete ale tuturor 
acestor autori. Sunt tentat să cred că în cazul lui e mai 
ales un fel de cotare a aprecierii. Sunt totuşi fericit că am 
putut să stabilesc un contact şi mă pregătesc să mă 
ascund într-un colț al marelui atelier, aproape de Willi care 
e pe cale să demonteze un aparat electric. Ceilalţi se 
strâng în jurul sobei pe care pun felii de pâine şi le prăjesc. 
Deodată îl aud pe şef strigându-mă: 

— Rounault, Rounault. 

Îmi face semn sa-l urmez. Mergem la forjă. Aici îmi 
dă să înțeleg că am de tăiat la rece o traversă. Îmi arată 
barosul mare de fierar. Un ucenic rus ţine o daltă. În viaţa 
mea n-am pus mâna pe un ciocan. Acasă nu am bătut 
niciodată un cui. Ce o să fac acum? lau ciocanul, îl ridic 
încet pentru a-l lăsa apoi să cadă pe dalta ţinută de 
ucenic. Oh! Totul merge bine. Nu am omorât pe nimeni şi 
am lovit chiar pe daltă. Dar în momentul în care ridic din 
nou ciocanul, îl văd pe ucenic aruncând dalta şi înjurând. 
Sunt pierdut. Dar nu am timp să mă gândesc la catastrofa 
care mă aşteaptă. Cu un surâs amuzat, şeful mă întreabă, 
bătându-mă pe umăr: 

— Explică-mi puţin, ce fel de specialist eşti tu? 

Atunci eu, făcându-mă că învârtesc cu amândouă 
mâinile butoanele unui aparat de radio, îi spun: 

— Electro-mecanic radio, şi încep să cânt: „Auprès 
de ma blonde“. 

— Specialist bun, specialist bun, strigă şeful, luându-mă 
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de mână şi reconducându-mă în atelier. Acolo îi strânge 
pe ruşi şi le explică faptul că eu sunt un specialist radio. 
Mă înconjoară cu toţii şi îmi mărturisesc admiraţia, 
aproape respectul lor. 

— Ai noroc, îmi şopteşte Willi. Ce idee genială! Cred 


că nu e un aparat de radio în toată Uniunea Republicilor 
Sovietice. 


ETERNELE ÎNJURĂTURI 


În fiecare dimineaţă, la plecare, o vie discuţie 
izbucnește în grupul nostru între cei care merg repede şi 
cei care merg cât se poate de încet. De cum grupul nostru 
se pune în mişcare, Willi şi prietenii lui o iau înainte. 

— la te uită, iepurii! Unde aleargă aşa de repede? 

— lepure eşti tu, puturosule. 

— Puturos, da, de acord şi, din fericire pentru mine, 
e cel mai mare compliment pe care poţi să mi-l faci. 

— Aici sau în altă parte, un leneş rămâne un leneş. 

- Ce spui, să fii leneş aici e un titlu de onoare. 

~ Ce mentalitate! 

— Da, hai să vorbim un pic de mentalitate. Eu nu te 
înțeleg pe tine: eşti un sclav, nimic altceva decât un sclav 
şi nu ai altă grijă decât să ajungi primul la lucru. 

— Ce vrei, nu am reuşit niciodată să-mi târâi 
picioarele. Asta nu am făcut-o niciodată şi nu o să mă 
schimb aici. 

— Lasă-l, e inutil, e treaba lui dacă vrea să ajungă 
mai devreme la groapă. 

Vera, care pune să i se traducă discuţia, clatină din 
cap şi pare să se întrebe dacă aceşti străini nu sunt nițeluş 
nebuni. 

După această discuţie, mergem în tăcere. Din cauză 
că e frig. Suntem obosiţi. Şi apoi, privim cerul. Sunt copaci, 
case. Dar Kieper, vienezul, vorbeşte. Îi este prea foame. 

— Ah, haleala! 

Întotdeauna începe aşa. 
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— Puteţi spune ce vreţi, dar contează cel mai mult în 
viața unui om. Uite, la mine acasă, nu am mâncat în fiecare 
zi pe săturate, departe de asta. Eram patru copii. Mă veti 
întreba ce făceam duminicile. Ei bine, vă va mira poate, dar 
puţin îmi păsa de duminici. E drept că era duminică, 
mâncam şnițel vienez, adică mâncam carne, dar pentru 
mine nu e aşa importantă carnea. Ceea ce-mi trebuie mie e 
să-mi simt burta plină. Trebuie să bag ceva în ea. Or, nu se 
găsea ceva mai bun pentru a tăia foamea decât cartofii. 

Invariabil, la aceste cuvinte, mai multe voci îl aprobă 
pe Kieper, vienezul. 

- Mai e vorbă! 

- Cartofii. Păi în nenorocita asta de țară nu au văzut 
niciodată cartofi. 

— Da, cartofii... ştii, nevastă-mea avea un fel de a-i 
găti... 

— Da, e trist să spun asta, dar e adevărat, nu am 
mâncat pe săturate decât atunci când am fost şomer, pe 
bune, şomer la Viena. Îmi umpleam gamela la bucătăria 
Frontului Patriotic şi la fiecare două zile aveam „marșul 
grenadienlor “. Trebuia să vezi asta. 

De fiecare dată se găseşte cineva care să-l întrebe: 
„Ce era de fapt asta, „marşul grenadierilor'? Şi atunci, 
vienezul, cu un zâmbet larg: 

- Nu aş putea să vă spun cu exactitate de ce acest 
fel se numeşte „marşul grenadierilor', dar aşa îl numim noi 
în Austria. Numai că ştiu ce e: cartofi amestecați cu tăieţei. 
Mai e ceapă, pătrunjel, tot ce trebuie pentru gust, dar e 
mai ales un fel care ţine de foame. Vă asigur, asta vă 
satură, mai ales când poţi să iei două sau trei gamele, ca 
la bucătăria Frontului Patriotic. 


Sosiţi la Masterskaia, suntem întâmpinați de privirile 
amuzate ale muncitorilor sovietici. Il interpelează pe 
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Viena, îşi bat joc de ochelarii mei şi râd de căciulița albă a 
lui Kieper. Ne strângem în jurul maşinii de gătit pentru a ne 
încălzi. Willi e scandalizat. 

- Ăştia nu-şi dau seama. În loc să lucreze, se reped 
la căldură. Într-adevăr, exagerează. 

— Nu-ţi fă probleme. Uită-te la ruşi. 

— Da, chiar că nu mai înţeleg nimic. 

Willi începe imediat să lucreze. Are totdeauna ceva 
de făcut. Cât despre ruşi, ei se pregătesc liniștiți pentru 
şedinţa de fumat. Unul dintre ei întreabă: 

— Cine are hârtie? 

— Uite aici, răspunde şeful, care scoate din buzunar 
un exemplar din Pravda, împăturit cu grijă în formă de 
hârtie de țigarete. Rupe o foaie şi dă jurnalul vecinului. 
Fiecare îşi ia o bucată de hârtie căreia începe să-i muşte 
cu multă grijă marginile. Gesturile sunt lente, precise şi 
impregnate de o anumită gravitate. Când toată lumea e 
gata, unul dintre muncitori îşi bagă mâna în buzunar şi 
pune tutun în foaia care i se întinde. După care ţigara se 
răsuceşte, se lipeşte. Pentru a aprinde, unul dintre lucrători 
ia un tăciune. Nu sunt nici chibrituri, nici brichetă. În linişte, 
grupul de fumători savurează gustul acru al mahorcii. Şi 
apoi, deodată, înjurăturile... E aproape o liturghie. Lumea, 
soarele, stelele sunt trimise în originile lor primare, în 
mama lor. Este mama soarelui, Mama lui Dumnezeu, 
Mama lui Cristos, mama tuturor ruşilor, mama 
masterskaei, mama cartofilor etc., etc. 

La început, această şedinţă o țigării şi înjurăturilor îmi 
era de neînțeles. Mai târziu, mi-am dat seama că pentru 
acest popor religios unde Biblia este o carte de negăsit, Cel 
Etern este prezent în fiecare dimineaţă în această liturghie 
a înjurăturilor. O întreagă generație de ruşi nu cunoaşte 
numele lui Dumnezeu şi al lui Cristos decât prin acest ritual 
al înjurăturilor. Totul s-a schimbat în această ţară, cu 
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excepția înjurăturilor. Şi aceasta, pentru că importanţa lor e 
mai mare ca oricând. 

Şedinţa ţigării şi a înjurăturilor durează aproape o 
jumătate de oră. După care ruşii dispar. 

— Mi-ar plăcea să ştiu unde se duc. 

— Şi mie mi-ar plăcea să ştiu ce avem de făcut azi, 
se plânge Willi. 

— Haide, hai, fără zel. 

— Nu-i vorba de zel, dar, cel mai mic control, şi 
suntem pierduţi. 

Willi se gândeşte pe drept cuvânt că masterskaia e o 
situaţie bună. Îi e teamă să nu-şi piardă locul, căci speră 
să-i câştige pe ruşi la cauza lui: o căsuță mică pentru mine 
şi nevastă-mea, e tot ceea ce le cer, atât timp cât voi sta 
aici. 

— Vise! Nu o să ai niciodată nimic. 

— Ce ştii tu? 

— Ei bine, uite ce cred eu: cu cât vei munci mai tare, 
cu atât vor fi mai exigenți, fără cea mai mică răsplată 
pentru tine. Pricepe cum sunt. l-ai văzut fumând. O 
jumătate de oră. Bine. Şi acum unde sunt? Nu ştim nimic, 
dar ceea ce e sigur e că nu lucrează. Uită-te la toate 
maşinile care zac pe jos, claie peste grămadă. Nu sunt de 
azi aşa. Totul este ruginit. Şi când e complet ruginit, e 
aruncat în zăpadă. Ai văzut ceea ce este în față, pe 
laterală şi în spatele atelierului. Asta ce dovedeşte dacă 
nu că puţin le pasă? Şi să avem noi grijă de lucrurile lor? 
Hai să fim serioşi! Mai ales, fără zel. Să facem ca ei, să ne 
lăsăm duşi de val. O să vedem apoi. 

Toţi sunt de acord cu acest lung discurs al lui Viena. 
Dar Willi, contramaistru în suflet, este ulcerat. 

— Asta nu-i o viaţă. Cred că aş crăpa de dezordinea 
asta, 


În absenţa ruşilor, suntem stăpâni pe masterkaia. O 
oră bună liberă. Nu mă mustră conştiinţa când mănânc o 
bucată de pâine, după care ţigara are un gust mai bun. E 
drept că sunt vizitele lui Simeon Nikolaevici, desiatnicul. Are 
o figură închisă şi gesturi de avocat. Când intră în atelier, 
strigă: „Pauză!'. E cu atât mai nostim cu cât nimeni nu 
lucrează. Vrea să ne fie simpatic. De ce? În prima zi, s-a 
dus direct la paltonul meu. Fără îndoială, stofa neagră, 
gulerul de astrahan aveau ceva provocant în murdăria gri şi 
brună a atelierului. Dar părea că nimeni nu observă. Şi 
Simeon Nicolaevici îmi cere să pun paltonul şi apoi şi-l pune 
el însuşi. Asta a fost tot. Dar, de atunci, nu mai sunt liniştit. 
E în stare să mi-l ia, şi atunci ce mai pun pe mine? Cu ce o 
să mă mai pot acoperi noaptea? 

Uşa atelierului se deschide. Nu îndrăznesc să mă 
întorc de teamă să nu întâlnesc privirea lui Simeon 
Nicolaevici, dar nu este el. Este un necunoscut, probabil 
un vizitiu, căci are un bici. Privirea sa caută pe cineva. 
Fără să spună un cuvânt, se apropie de noi şi deodată 
scoate din buzunar o bucată mare de slănină. 

— Cine vrea bucata asta? Costă patru sute de ruble! 

Admirăm slănina albă şi grasă, dar nimeni nu 
răspunde. Nu avem bani. 

— Nu avem bani, spune Vania în rusă. 

Mie foarte poftă de slănina asta, dar ce aş putea să-i dau? 

— Spune-i că n-avem bani, dar, dacă vrea altceva, s-ar 
putea să meargă. 


Viena traduce. Rusul ne priveşte. Arată spre 
cămaşa mea. 

— E nouă? 

— Da, e nouă. 

— Atunci dă-mi-o. Repede, repede! 

Camarazii mă înconjoară pentru a mă ascunde de 
ochii ruşilor care ar putea să intre dintr-o clipă în alta. Mă 
dezbrac foarte repede. Vizitiul îmi smulge cămaşa din 
mâini, îmi dă slănina şi o şterge strigând: 

— Nici un cuvânt ruşilor! Nici un cuvânt ruşilor! 

Ascund slănina într-un buzunar al paltonului. O 
ştampilă pusă pe şoric poartă trei litere: USA. Toată 
echipa atelierului are sentimentul că a dat o bătălie. 

— E ceva, spune Viena. 

— Da, dar nu e de pomană. O livră de slănină pentru 
o cămaşă! 

— Şi unde mai pui că a şi furat slănina, ticălosul. 

— Orice ar fi, a fost bine jucat. 

— Asta da, spune Willi. 


lată-l pe Simeon Nikolaevici. Mi-e teamă să nu mai 
vrea să mai încerce o dată paltonul meu. Dar nu îl 
interesează paltonul, îl interesează ce lucrez. Ori eu nu 
lucrez nimic. Îl privesc pe Willi care meştereşte. Face 
balamale pentru maistru. Eu încă nu am de lucru. Aştept 
să-mi dea maistrul. Simeon Nikolaevici se aşază lângă 
Willi şi îl priveşte lucrând, pentru un timp. După care îl 
bate pe umăr şi îi spune: 

— Bun specialist, bun specialist! 

— Te cred şi eu, îi zice Willi în ungureşte, nu de la 
tine aş fi putut învăța să fac balamale ca astea. 

După care, întorcându-se spre mine, Simeon 


Nikolaevici mă întreabă: 
— Ai batiste? 
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- Da. 

— Le vinzi? 

- Depinde de ce mi se oferă. 

— Cât vrei pe ele? 

— Nu ştiu. 

Scoate două tichete din buzunar şi mi le arată. 

- Ce e asta? 

- Cu astea se mănâncă. 

— Unde? 

- La stalovaia (cantină). 

— Unde e? 

- Foarte aproape de direcţiunea minei. 

— Putem să mergem? 

— Sigur că da. În fiecare dimineaţă, de la ora cinci la 
nouă, se poate mânca cu aceste tichete. 

— Aş putea să mă duc imediat? 

— Da, toți muncitorii sunt acolo acum. 

Pentru două batiste primesc două tichete de cantină 
şi trei ruble. Îi propun lui Viena să mă însoțească şi îi ofer 
un tichet. Viena reuşeşte să citească ce e scris pe tichet. 

— Ştii tu ce fel de masă o să luăm? 

— Nu, câtuşi de putin. 

- O masă de stahanovist. 

Perfect, datorită a două batiste, am devenit 
stahanovişti. Foarte bine. 

Cantina e destul de departe de masterskaia. 
Mergând într-acolo, ne întâlnim cu maistrul. Ne opreşte şi 
ne întreabă unde mergem. Viena îi arată cele două 
tichete. Maistrul zâmbeşte şi ne face semn să ne 
continuăm drumul. 

Stalovaia se află într-o mare baracă de lemn alb. 
Intrăm într-o sală plină de lume. Minerii fac coadă în fata 
unui ghişeu unde o femeie aruncă mămăligă pe o balanţă. 
După care varsă deasupra o lingură de ulei şi, pentru a 
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încheia, adaugă o bucăţică mică de carne. Dar totul e 
cântărit. Chiar şi pâinea, care e neagră şi lipicioasă. 

Alături e o sală care pare goală. Viena propune să 
mergem acolo, în loc să facem coada. Accept ideea cu 
plăcere, căci minerii ruşi ne privesc destul de ciudat. Din 
cauza ochelarilor mei, fără îndoială, căci am venit fără 
palton, pentru a trece neobservat. 

Intrăm în sala vecină. Sunt numai câţiva bărbaţi care 
mănâncă. Dar farfuriile lor sunt pline şi lângă farfurii sunt 
felii fr:'moase de pâine albă. Nu-mi cred ochilor, dar Viena 
îmi confirmă că e într-adevăr pâine albă. 

— Hai să plecăm repede. Am nimerit greşit. 

— Calm, calm. Să ne aşezăm. O să vedem. Avem 
tichetele. 

— Nu, să plecăm. Priveşte figurile, priveşte cizmele 
astea. Nu-ţi spun nimic? 

- Da, da, sunt şefi. Dar nu te enerva. Nu ni se poate 
întâmpla nimic. 

Faptul e că şefii se fac că nu ne văd. Luăm loc la o 
masă. E plăcut. Alături se bea vârtos. Pentru prima dată 
văd vodcă. 

Vine o chelnăriță. Îi întindem tichetele. Refuză să le 
privească şi, arătându-ne uşa, ne goneşte din sala asta, 
rezervată şefilor, nacialnicilor. 

Cât despre aceştia, se fac în continuare că nu ne observă. 

- la zi, Viena, asta e faimoasa ospitalitate rusească? 

— Hai, nu te necăji. Să încercăm în altă sală. 

Ne aşezăm la rând la coada muncitorilor. Fiertura 
miroase bine. De mai mult timp nu am mai mâncat nimic 
asemănător. Şi mai ales este uleiul şi bucata aceea de 
carne friptă care are aerul că e foarte bună. 

În momentul când ajungem la ghişeu, ospătărița ne 
spune că e deja prea târziu, că nu mai serveşte azi, că va 
trebui să revenim mâine. 
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Şi ne întoarcem încet ia masterskaia, cu imaginea 
pâinii albe a nacialnicilor şi cu mirosul de carne prăjită. 

Lovitura e dură. Mergem în tăcere. Apoi Viena mă 
întreabă: 

— Crezi că un sistem ca ăsta ar putea merge în altă 
parte? 

— Ce sistem? 

— Ei bine, pâine albă pentru contramaistru şi pâine 
neagră pentru muncitor. 

— În lumea întreagă sunt cei care mănâncă şi cei 
cărora le e foame. 

- Bine, dar atunci la ce foloseşte revoluţia, 
socialismul şi tot restul? 

— Ar trebui să-l întrebi pe Hans Koch. 


PIULIȚELE 


Reveniți la masterskaia, nimeni nu îndrăzneşte să 
ne privească, toţi au aerul preocupat. Kieper înfăşoară un 
cablu ca şi cum ar mânui parâma unui vapor pe Dunăre. 
WIIlli ciocâneşte cu putere într-o placă de fier. Toţi lucrează 
cu o grabă febrilă. Mă apropii de Willi care îmi face semn 
să-i ţin placa. Co vocea lui de contramaistru, îmi dă ordine 
în româneşte, în ungureşte; apoi îmi explică faptul că a 
venit marele şef, care mai e încă acolo, în biroul său. Willi 
loveşte cu sete. În acelaşi timp, după o veche obişnuinţă, 
nu îi pierde din vedere pe ceilalţi. Cum vreunul dintre ei se 
opreşte, el îl aduce la ordine. 

Un bărbat s-a oprit lângă noi. Nu l-am auzit venind. 
E înalt şi poartă o minunată haină de blană din nutrie. În 
colțul gurii, o țigară din hârtie de ziar, de trei ori mai lungă 
decât formatul obişnuit. Trăsăturile îi sunt dure. Privirea îi 
este limpede şi deschisă. Figura este puternic desenată. 
Este stăpânul, nacial/nicul. Îl priveşte o vreme pe Willi 
lucrând. Nu spune nimic. Lângă el se ține maistrul; pare 
că face în câteva cuvinte un raport despre fiecare dintre 
noi. Dar privirea şefului nu-l părăseşte pe Willi, care e 
încântat că are ocazia să arate ce poate. 

Nacialnicul pleacă, cu mâinile în buzunare, cu ţigara 
în gură. În timpul raportului, figura i-a rămas închisă, de 
nepătruns. 

- Poţi să fii sigur de un lucru, îmi spune Willi, omul 


ăsta a văzut şi alte vremuri. 
— Da, nu are aerul de brută ca ceilalți. 
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Maistrul mă cheamă. Îmi arată într-o grămadă de 
instrumente ruginite un aparat şi îmi spune că trebuie să-l 
desfac. Din nou, o situație critică pentru mine. Din nou 
Willi îmi vine în ajutor. Sub pretextul de a mă duce să caut 
scule, îi cer sfatul. 

— la ciocanul şi o daltă. 

— Şi după aia? 

— Loveşte în piulițe. 

— În ce sens? 

Willi, care până acum nu şi-a luat ochii de pe lucrul 
său, se întoarce spre mine mirat, scandalizat. 

— Cum, nici măcar asta nu ştii? 

— Nu, bătrâne, nu ştiu nimic. 

— Asta zău că-i bună. Da atunci tu nu ştii chiar nimic. 

- Asta aşa e, chiar nimic. 

— Ei bine, ţine minte: pentru a deschide, mergi în 
sensul contrar acelor de ceas; pentru a închide, mergi 
chiar în sensul acelor de ceas. 

Înarmat cu un ciocan şi o daltă, mă apropii de 
aparatul pe care îl văd pentru prima dată în viața mea, 
despre care nu ştiu absolut nimic, repetându-mi fără 
încetare formula pe care Willi tocmai mi-a dat-o. 

Sunt şase piulițe mari, complet ruginite. Încep cu una 
din ele. Lovesc cu toate puterile. Sunt fericit pentru fiecare 
lovitură de ciocan care reuşeşte. Aproape că-mi descopăr şi 
un talent, dar piulițele nu se clintesc. Pe rând, mă apuc de 
fiecare dintre ele, cu speranța că măcar una va accepta să 
se clintească, chiar numai niţeluş. Aş fi atât de mândru! Dar 
nu, nu fac nici cel mai mic progres, decât cel de a deforma 
încetul cu încetul piulițele sub violenţa loviturilor mele. 

Maistrul vine şi se aşază chiar în fața mea. 
Urmăreşte din priviri fiecare din mişcările mele. Nu spune 
nimic, dar simt că se distrează. Alţi muncitori ruşi se 
apropie. Continui cât pot de bine, mereu fără succes. 
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Mi-ar plăcea să mă duc să-l văd pe Willi, care e la 
trei paşi, aplecat asupra lucrului său. Mi-ar da un sfat, 
mi-ar explica de ce nu reuşesc. Înaintea fiecărei lovituri, 
îmi repet formula sa: pentru a deschide, mergi în sensul 
acelor unui ceas, pentru a închide, în sens contrar. Mă 
încurc, încerc să-mi imaginez un cadran, ace de ceas. 
Sunt ca în timpul orei de matematică la şcoală, când o 
întrebare arunca haosul în capul meu de nu găseam 
nimic, dar absolut nimic să răspund. Calm, calm. Îmi 
potrivesc dalta, lovesc cu ciocanul. 

Willi a simtit că sunt în dificultate. Îl văd trecând pe 
lângă grupul nostru, aruncând o privire la ce fac. 

— Imbecilule, îmi şopteşte, loveşti în sens contrar. 

Din nou încerc să-mi imaginez un cadran de ceas, 
să reconstruiesc formula. Mereu fără succes, căci chiar 
dacă lovesc piuliţele în sensul corect, nu le văd mişcând. 

Şi maistrul rămâne în fata mea. Să-i vorbesc de 
Gogol, de Tolstoi? Dar el nu spune nimic. Cel puţin dacă 
s-ar lua de mine, dacă mi-ar spune ceva, aş putea să-i 
răspund, aş încerca să-i explic că în Franţa piulițele se 
deschid şi se închid altfel, că eu nu am nici o vină, că 
detest rugina, că ar trebui inventat un sistem pentru a o 
îndepărta, pentru a o dizolva. 

Dar maistrul nu-mi spune absolut nimic. Ceilalţi au 
plecat. De data asta lovesc în sensul cel bun, în directia 
opusă celei urmate până acum. Sunt sigur, văd urmele 
loviturilor precedente. 

In fine, iată-l pe Willi. 

— Nenorocitule, îmi spune el. Să nu ştii ce e o 
piuliță? Tot ce ai făcut a fost să le strici. 

Dar Willi e bun. Îmi dă o mână de ajutor. În câteva 
minute piulițele cad, aparatul se deschide. 

Maistrul zâmbeşte. Nu spune mereu nimic. Când 
nacialnicul revine. îi arată numai aparatul deschis. 
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Cei doi oameni se privesc o clipă, apoi, mereu fără 
o vorbă, nacialnicul pleacă. 

Îi cheamă Ivan Ivanovici. Are aerul că vine din altă 
lume, poate din cauza hainei sale de blană şi poate şi 
pentru că nu scoate niciodată mâinile din buzunare. 


O HAINĂ ŞI UN PANTALON 


În fiecare zi, nacialnicul Ivan Ivanovici petrece o 
jumătate de oră la atelier într-o mică încăpere care îi 
serveşte de birou. Semnează hârtii. Trebuiesc hârtii peste 
tot, ca să iei trei cuie de la magazie sau un litru de benzină 
sau o bucată de sârmă. Aceste hârtii se numesc zapiska. 
Seamănă cu bumaşka, acele mici petece de ziar cu care 
ne rulăm țigările, căci nacial/nicul scrie pe hârtie tipărită. 
Lipsa de hârtie e aşa de mare, încât se folosesc cărți luate 
din biblioteci pentru a avea pe ce să se scrie. În realitate, 
nu scrie nacialnikul, ci adjunctul său, desiatnicul. Ivan 
Ivanovici nu face decât să semneze. 

Toti lucrătorii au primit deja haine şi pantaloni kaki, 
toți, în afară de mine. Dar nu am curajul să cer nimic de frică 
să nu fiu dat afară, ştiind foarte bine că nici maistrul şi nici 
desiatnicul nu-şi fac nici cea mai mică iluzie în legătură cu 
aptitudinile mele. Fără îndoială, din când în când se 
vorbeşte de specialitatea mea. Mai ales când vin ruşi care 
lucrează în alte ateliere: atunci nu se scapă ocazia pentru a 
fi prezentat ca francezul specialist în radio. În aceste situaţii, 
desenez, cu gesturi, un aparat, sucesc butoane şi cânt. 
Asta nu ratează niciodată efectul. Totuşi, de când cu 
povestea cu piulițele, mă simt condamnat. Nu am nici 
curajul să vorbesc cu Willi, mi-e teamă de răspuns. 

Această nesiguranță mă apasă. În fiecare zi, venind 
la atelier, mă aştept să fiu chemat de maistru pentru a fi 
dat afară. Am, cu toate acestea, multă bunăvoință. Cum e 
vorba de dat o mână de ajutor, mă prezint. Fac, fără 
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ruşine, exces de zel. Aduc cărbune. Când ruşii sunt 
absenţi, încerc să-mi fac mâna desfăcând aparate 
ruginite. Dar frica nu mă mai părăseşte. De mai multe ori, 
pentru a avea inima împăcată, sunt pe punctul de a intra 
în biroul nacialnicului ca să-i cer un bon pentru o vestă şi 
un pantalon. Aş vedea atunci imediat dacă mă păstrează 
sau mă dă afară. 

Dar de fiecare dată mă decid prea târziu, căci, în 
momentul în care mă pregătesc să intru, Ivan Ivanovici 
iese din birou. 

La capătul unei săptămâni de ezitări, intru totuşi în 
biroul lui. La început, nu mă vede. Cred chiar că ar fi 
continuat să nu mă vadă şi că pur şi simplu ar fi ieşit fără 
să-mi adreseze un cuvânt, dar desiatnicul îmi aruncă o 
privire severă şi rea şi strigă: 

— Tu ce vrei? 

— Un bon pentru o haină şi un pantalon. 

- Pleacă, şterge-o, strigă desiatnicul. 

Dar Ivan Ivanovici, mereu fără să scoată o vorbă, îşi 
înmoaie penita în călimară şi îmi dă un petic de hârtie cu 
cuvinte scrise cu cerneală violetă. 

Spun mulţumesc; am impresia că aproape 
zâmbeşte. În fond, cred că faptul că am primit un bon îl 
datorez desiatnicului. Ivan Ivanovici pare jenat de răutatea 
mitocânească a acestuia. Da, Willi are poate dreptate, 
omul ăsta cu haină de blană a cunoscut alte timpuri. 

Sunt mândru de zapiska mea. Viena îmi explică 
unde trebuie să mă adresez pentru a-mi primi hainele şi 
îmi spune: 

- E bine să te îmbraci în kaki, cu vestonul tău 
englezesc ai un aer prea burghez. Oricine intră în atelier, 
pe tine te remarcă întâi. 

Zapiska mă autorizează să părăsesc atelierul. Profit 
de asta imediat. 
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Magazinul este o mică colibă din lemn la jumatatea 
drumului între masterskaia şi direcţiunea minei. Alături se 
află o altă colibă mică unde este un cuptor care merge zi 
şi noapte pentru a încălzi apă. Minerii care se duc sau se 
întorc de la lucru se opresc pentru a lua un pahar de apă 
caldă. Intru şi eu şi, fără să mă întrebe ceva, o bătrână îmi 
întinde o cană de tablă. Dar apa are un gust amar. Nu pot 
să o înghit. les şi scuip în zăpadă. Este apa dintr-o 
groapă, singura care există aici. Femeia m-a văzut. Râde. 

— E amară apa, nu-i aşa? Şi de ce ai vrea tu să fie 
altfel, când şi viața noastră e la fel? 

De ce îmi spune aceasta mie, unui străin? Îi arăt zapiska. 

— E la Niura, uşa de alături. 

Împing uşa colibei care, ca toate uşile de aici, nu are 
broască. (Seara este închisă cu un lacăt.) 

Îndărătul unei mese, o fată înaltă, în picioare. Are 
ochii de un albastru de primăvară. Surâde arătând o 
dantură admirabilă. Căciula de blană îi acoperă cu greu 
cozile grele de păr blond. Îi întind biletul. Îl citeşte cu 
atenţie şi apoi, mereu surâzând, îmi spune: 

- Nu am nimic, nimic, dar mai treceţi mâine. 

Am impresia că am văzut-o pe Niura undeva. Totul 
mi se pare cunoscut, surâsul ei atât de bun, de tandru, 
francheţea sa, amabilitatea, corpul ei de tânără fată pe 
care uniforma, haina kaki vătuită şi pantalonii bărbăteşti, şi 
ei vătuiţi, nu-l deformează câtuşi de puţin. 

Da, o regăsesc pe Niura în amintirile mele. Revăd 
acea sală de la Sorbona. O explicare a lui Kant cu domnul 
Brehier. O tânără rusoaică înaltă, cu cozi de un blond 
cenuşiu, se ridică şi spune: „imperatiif catiegoric“. Nu-mi 
mai amintesc întrebarea profesorului, dar nu am uitat 
cozile blonde, privirea, sunetul vocii. Niura, care nu a 
părăsit niciodată Donbassul, seamănă cu această 
studentă de la Sorbona, întrezărită acum douăzeci de ani. 
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Şi iată că nu mai sunt complet singur la mina nouă. 
Mă gândesc deseori la Niura. Mă duc să o văd în fiecare 
zi. Şi în fiecare zi primesc acelaşi răspuns: „Nimic, astăzi 
nimic, dar poate mâine“. 

Nu, nu mai sunt complet singur. Uneori sunt 
aproape fericit şi nu regret decât faptul că nu pot să-i 
vorbesc. 


17 ORE 


La prânz, soseşte schimbul. Kieper, vienezul, îl 
pândeşte. De cum îl vede, strigă: 

— Ce avem azi la masă? 

— Supă de varză, este, invariabil, răspunsul. 

Kieper este fericit. Ne repetă: „Supă de varză.“ Pune 
întrebarea din principiu. Îi este mereu foame şi îi e teamă 
să nu mai fie nimic de mâncare pentru el. 

— Măcar să mai rămână şi pentru noi. 

— Nu-ţi fă probleme, o să-ți dau supa mea, spune 
Wili, umilit să vadă că unul dintre ai lui, un om din echipa 
sa, nu se gândeşte decât să mănânce. 

— Dai ce n-ai, că nu am ajuns încă în lagăr, mai 
avem încă trei ore. 

Într-adevăr, noi lucrăm zece ore, de la ora cinci 
dimineata la ora trei după-amiaza. La cantina lagărului se 
începe servirea prânzului de la ora 11 şi se întâmplă 
uneori ca, întorcându-ne pe la ora patru, să nu mai găsim 
nimic de mâncare. De aici îngrijorarea lui Kieper. 

Azi se pare că a avut o presimţire, căci în momentul 
în care, sub ochiul binevoitor al Verei, ne pregătim să 
părăsim atelierul, sosesc doi bărbaţi. Şefi. Îi recunosc 
după cizme, după căciulile de astrahan, după lărgimea 
umerilor. 

Vera i-a recunoscut înaintea noastră. 

— Atenţiune, spune ea, iată-i pe Boris Petrovici şi pe 
partorg (responsabilul de partid, un fel de controlor 
general al întreprinderii — nota autorului). 
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Toţi cei care au o bucată de cărbune sau de lemn 
ascunsă sub palton, se grăbesc să o arunce. 

— Să plecăm, spune Willi. E trecut de ora trei. 

— Nu, răspunde Viena. Să aşteptăm să treacă. Nu 
am chef să mă întorc fără cărbune. 

Toată lumea ştie că Viena are clienţi în oraş cărora 
le duce cărbune. Primeşte zece ruble pe bucată, sau o 
masă bună, adică o supă de varză în care pluteşte o 
bucăţică de slănină. Mulţi camarazi îl imită pe Viena. Unii 
schimbă cărbunele la bucătăria lagărului, alţii îl dau 
vreunei camere de femei care are o sobă şi care le 
permite, în schimb, să gătească. 

Deci, contrar părerii lui Willi, aceştia sunt de partea 
lui Viena şi vor să aştepte pentru a putea părăsi atelierul 
cu prada, chiar dacă ceva mai târziu. Dar nu au noroc. 

Boris Petrovici, directorul general al minei, cu burta 
mare, picioarele scurte şi cu fața slăninoasă, începe, 
foarte demn, prin a ne trata de hoţi, în ciuda a tot ceea ce 
Vera spune pentru a ne lua apărarea. După care, sub 
supravegherea Verei şi a partorgului ne trimite la linia de 
cale ferată. 

- Ce se întâmplă? întreabă Kieper. 

— Se pare că e un vagon de descărcat. 

— Şi supa noastră? 

— Spune-le că nu putem să lucrăm cu burta goală. 

— Spune-le tu. 

Când e vorba de mâncare, Kieper e cât se poate de 
curajos şi el, care nu ştie nici un cuvânt ruseşte, 
înaintează spre Boris Petrovici şi partorg, arătându-le 
burta şi zice: 

— Nicevo, aici, nicevo. 

Viena face pe interpretul: 

— Suntem aici de ia ora cinci dimineata. E ora trei. 
Nu am mâncat nimic. 
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Boris Petrovici răspunde printr-o înjurătură şi strigă: 

— Şi ce-mi pasă mie de burțile voastre?! Ştergeţi-o 
imediat, la muncă! 

Partorgul zâmbeşte şi promite lui Viena o gustare la 
cantină imediat ce vom descărca vagonul. 

Această simplă promisiune a unei gustări la cantina 
minei e suficientă pentru a ne da putere. îi urmăm pe 
partorg. Are un fel de aer occidental. O expresie 
inteligentă, dar secretă şi aproape ascetică. Nu ştiu de ce 
mă face să mă gândesc la un călugăr iezuit. Este primul 
rus pe care îl văd purtând un ceas la mână Are o 
gabardină cu tăietură americană şi merge cu un pas vioi, 
nimic din alura de urs care dansează, caracteristică 
majorităţii ruşilor pe care îi vedem. 

Pe linia de cale ferată este un tren întreg plin cu 
lemne. Vagoanele sunt deschise. Un strat gros de zăpadă 
acoperă trunchiurile de brad pe care gheata le-a lipit unele 
de altele. 

Partorgul ne supraveghează. În mod natural, Willi dă 
ordine, organizează lucrul. În mai puţin de o oră, vagonul 
este descărcat, dar în momentul în care vrem să plecăm, 
partorgul ne arată un al doilea vagon. 

— Şi cantina?! strigă Kieper. 

— Da, are dreptate, mai întâi supa. 

— Viena, du-te să-i spui că nu am mâncat nimic. 

Viena se duce să-l găsească pe partorg, dar acesta 
îl expediază destul de brutal. Nu am auzit nimic, dar am 
văzut gestul. Am înțeles cu toţii. Cu excepția lui Kieper, 
care insistă: 

— Ce ţi-a zis? Mergem la cantină, da sau nu? 

— Ne-a promis că mergem în Siberia dacă nu ne 
facem treaba. 

— Oh, ticăloşii! 

— Da, ne-au înşelat. 
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- Încă o dată, o să ne învăţăm minte. 

- Nu o să învăţăm absolut nimic, pentru că ne lăsăm 
de fiecare dată păcăliți. 

— Nu sunt ei ticăloşi, noi suntem idioţi. 

- ldioți, nu ăsta e cuvântul. 

— Da, nu e suficient de tare, că nu-i nimic mai prost 
decât un om. 

Willi îşi dă toată silința, dar descărcarea celui de al 
doilea vagon nu avansează. Oamenii sunt nemulțumiți. Le 
e foame şi, după ce au depus un efort considerabil, îşi 
simt forțele slăbind. Cu toate astea, nu e altă ieşire. 
Trebuie continuat. Pentru a fi sigur că munca va fi făcută, 
partorgul cheamă două santinele, două wahtiorka care ne 
lansează permanentele lor bâstro! bâstro! 

Noi le răspundem prin înjurături, fiecare în limba lui. 

— Haideţi, băieţi, spune Willi. Fără istorii. Trebuie 
făcut ce e de făcut. Nu ne vor da drumul dacă nu 
descărcăm lemnele astea. E mai bine să ne organizăm şi 
să lucrăm repede. Vreau să mă întorc mai repede în lagăr. 

Astfel, urmând ordinele lui Willi, mai descărcăm încă 
trei vagoane. 

Când ajungem în lagăr e ora zece seara. 

Nu mai avem nici măcar forțe pe măsura furiei 
noastre. Ca pentru a ne consola, Willi lansează: 

- Haideţi, băieţi, vă veți putea oricând spune că aţi 
făcut o zi de 17 ore fără să aveți nimic în burtă. 


ÎNMORMÂNTAREA 


— Patru oameni la comandant! Repede! Grăbiţi-vă! 

— A, nu, nu astă-seară, Carol. 

— Du-te să-i iei din altă cameră! 

— Spune-le că nu mai putem. 

— Asta-i culmea, sunt mereu aceiaşi care trag 
ponoasele. 

— Inutil de discutat, stabiliți repede patru oameni. 
Ofițerul trebuie să vină. 

Sunt pe cale să-mi pregătesc mămăliga împreună cu 
Viena; Willi pregăteşte un fel de mâncare pentru nevastă-sa; 
Geyser, farmacistul din Viena, găteşte împreună cu 
geologul Seeplattnigg. Suntem ferm decişi să nu mişcăm. 
Cei doi austrieci, tâmplari la mina nouă, au descărcat şi ei 
vagoane. Ca şi noi, şi-au făcut şi ei cele 17 ore. 

— Despre ce e vorba, mai precis? întreabă Willi. 

— Nu ştiu nimic mai mult ca voi, răspunde Carol, 
bucovineanul. Comandantul a trimis după voi. Este la 
ştab, cu toți ofițerii. E tot ce ştiu. 

Şi iată-l deja pe Mişa, comandantul companiei 
noastre. 

— Atenţiune, strigă Willi. 

Ca sub un şoc electric, toți cei din cameră, deşi morți 
de oboseală, sunt în picioare. 

- Patru oameni, spune Mişa. 

Carol încearcă să ne apere: 

— Sunt obosiţi, locotenente. Tocmai s-au întors. 
Şaptesprezece ore... 
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— Nicevo, nicevo, dacă nu sunt voluntari, o să-i numesc 
eu. Mai întâi ăsta: Amiralul. ÎI desemnează pe Seepiattnigg. 
Şi apoi tu, doctore, continuă ofiterul, luându-mă de braț 
pentru a mă împinge spre uşă. Am doar timpul să-mi iau 
paltonul. Ceilalţi doi sunt Willi şi Geyser. Probabil pentru că 
erau ca şi mine aproape de cuptor. 

Afară e foarte frig. O noapte de iarnă rusească. 
Luna, palidă şi îndepărtată, apărea când şi când prin 
imensul peisaj al norilor mânați de vânt. Sub paşii noştri, 
zăpada scârţâie. 

— Minus 25, spune Willi, care îşi dă întotdeauna 
seama de temperatură după scârţâitul zăpezii. 

În coliba comandamentului, toți ofițerii, în formaţie 
completă, au aerul că ne aşteaptă. Mişa ne prezintă: 

— lată amiralul, doctorul, farmacistul şi electro- 
mecanicul. 

- Perfect! Bravo! Este exact ce ne trebuie. 

Un ofițer se ridică şi vine spre noi. Are un profil 
asirian şi mişcări de dansator. Foarte excitat, se lansează 
într-un discurs. Tovarăşii săi râd. Noi nu înțelegem absolut 
nimic. Asirianul ăsta are, de altfel, un accent ciudat. 

— Tu, doctor, nu-i aşa? îmi spune el. 

Şi fără să aştepte răspunsul meu, adaugă: 

— Un doctor bun, am nevoie de aşa ceva. 

llaritatea ofițerilor ajunge la culme. Asirianul continuă: 

— La război se moare. Camarazii paf! paf! 

— Sunt beţi turtă, spune Seeplattnigg, care nu gustă 
prea mult umorul asirianului 

- Ce a spus? Ce a spus? întreabă acesta. 

Incapabil să traduc, îi spun lui Seeplattnigg să 
spună ceva. Atunci Amiralul spune: „lob foi mati.“ Este 
înjurătura rusă clasică şi pronunţată de un austriac are 
darul să facă să râdă pe ofițerul rus cel mai neimblânzit. O 
dată în plus. Amiralul are micul său succes. 
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Comandantul ne prezintă un registru. Ne cere să 
semnăm. Refuzăm. 

— De ce? 

- Pentru că nu ştim să citim rusește. 

- Trebuie să semnaţi oricum. 

- Haideţi, spune Seeplattnigg, să semnăm repede şi 
să terminăm. Şi dacă e condamnarea noastră la moarte, 
cu atât mai bine, sunt prea obosit. 

Willi insistă să ni se facă precizări. Care nu i se dau. 
Atunci îi cer să scrie orice şi oriunde. 

— Destul, strigă deodată Vorontzov, ursul din Siberia, 
ştergeţi-o, bandă de cretini. V-am văzut destul. 

Plecăm foarte repede. 

— Pentru o poveste idioată, e o poveste idioată, 
murmură Seeplattnigg, părăsind coliba. 

Credeam că am terminat, dar nu înțelegeam de ce 
ofițerii au încercat să ne înfunde. La uşă, totuşi, două 
santinele feminine ne aşteaptă. Ne dau sape şi lopeti. La 
câțiva paşi de acolo, o sanie. Este şi Carol. Ne spune: 

— Este un mort, trebuie îngropat. 

— Ah, ce ticălos, o să-ţi plătim asta într-o zi. 

— Aveai nevoie pentru asta de un doctor? 

— Nu eu, comandantul. 

— Bănuiam eu că ruşii ne rezervă o surpriză. Nu sunt 
prea tari când fac glume. 

Seeplattnigg este plin de dispreț. Geyser se plânge. 
Willi constată: 

— Este primul mort din lagăr. Trebuie oricum să 
mergem. 

Vizitiul rus ne face să urcăm în sania care e mică şi 
foarte joasă. O cuvertură ascunde cu greu cadavrul. | se 
văd picioarele şi mâinile. 

Ne aşezăm, doi de fiecare parte a mortului. Sania 
zboară ca o jucărie uşoară, zgâlţâită în toate părțile. 
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Cadavrul, un bloc de gheaţă, se rostogolește ba spre mine 
şi Willi, ba spre ceilalţi doi. Pentru a nu aluneca afară din 
sanie, mă agăț cu amândouă mâinile şi în acelaşi timp 
încerc să mă îndepărtez. Observ că şi ceilalţi fac la fel. 

Seeplattnigg înjură teribil, Geyser se plânge de frig, 
Willi se întreabă dacă nevastă-sa s-a dus să ia felul de 
mâncare pe care i l-a pregătit şi care era gata. Eu însumi 
nu mă pot împiedica să mă gândesc la cel mort şi îmi aduc 
aminte de țăranul zărit ziua trecută la infirmerie şi care 
avea pe burtă şi pe brațe umbrele brune ale tifosului 
exantematic. Doctorul Michael mi-l arătase în mare secret. 
Nu trebuia alarmat lagărul. Mortul de lângă mine era prima 
victimă a tifosului? Ştiu că păduchii părăsesc cadavrul 
înainte ca acesta să se răcească, dar când privesc 
cuvertura am impresia că văd mii de păduchi. Îmi reproşez 
că am schimbat astăzi cămaşa. După cum fiecare ştie, 
păduchii preferă hainele curate. 

Geyser se plânge de frig. Spune că nu-şi mai simte 
mâinile. Seeplattnigg declară că această poveste va sfârşi 
rău. 

— Brr, brr! 

Cu strigătul ăsta, vizitiul opreşte caii. Suntem pe un 
pod. Cu biciul, vizitiul ne arată râul şi strigă: 

— Aruncaţi-l acolo. 

Geyser şi Amiralul nu spun nimic. Willi protestează: 

— Imposibil. E unul de-ai noştri. Nu putem să-l 
aruncăm oriunde. Poate merge pentru ruşi, dar noi nu am 
ajuns încă acolo. 

— Nu spun contrariul, replică Geyser, dar unde vrei 
să mergem pe frigul ăsta, fără să mai vorbim de cât 
suntem de obosiţi? 

Îmi amintesc că văzusem, aproape de putul 32, 
cruci într-un câmp. Propun să mergem acolo. Nu e foarte 
departe. Doi kilometri, cel mult. Willi acceptă. Începând din 
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acest moment, el este cel care comandă şi indică drumul 
vizitiului. 

Vântul suflă mai tare şi luna ne luminează mai des. 
Vizitiul, care la început a acceptat să meargă la mina 32, 
se opreşte deodată şi refuză să meargă mai departe. 
Suntem la marginea unui câmp. Vizitiul, coborât de pe 
scaunul său, ne cere să aruncăm mortul în zăpadă, 
groasă în acel loc de aproape un metru. 

— Nu merg mai departe, aruncaţți-l pe individul ăsta 
în zăpadă. 

— Atunci întoarce-te în lagăr. O să întrebăm unde 
trebuie să-l îngropăm. 

— Nu vreau. Îngropaţi-l aici. Cu toată zăpada asta, se 
face repede. 

— Şi la câini, nu te gândeşti? Dacă ar fi să crăpi, ti-ar 
fi indiferent să fii aruncat în zăpadă? 

Willi devine energic. Coboară pentru a lua locul vizitiului. 
Acesta, împotriva vointei lui, este obligat să continue. 


În apropierea crucilor de la puţul 32, alegem locul 
mormântului. Willi trasează planul. Cu lopata a luat 
măsura mortului. 

— Şi pătura lui, mi-o daţi mie? întreabă vizitiul. 

— Poate, dar aşteaptă. 

Ne-am pus pe treabă. Totuşi, în ciuda clarului de 
lună, nu vedeam nimic şi lucrul nu avansează. Willi decide 
atunci să meargă să caute o lampă la puţul 32. 

Vizitiul, care se plictiseşte, ne întreabă despre mort. 
Se miră să afle că nu-l cunoaştem. 

— Era cu toate acestea unul dintre ai voştri... 

Cu Geyser şi Amiralul, încercăm să ne încălzim 
mergând pe loc. Cu ultimul tutun, răsucesc o ţigară pe 
care o fumăm în trei. 

Foarte aproape de locul în care ne aflăm, trece 
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drumul care duce la mină. E aproape miezul nopţii. Bărbaţi 
şi femei se duc la lucru. De fiecare dată când apare 
cineva, vizitiul îl interpelează pentru a-l întreba cât e 
ceasul. Femeilor le strigă: 

— Veniti repede, veniţi repede! 

— Ce s-a întâmplat? 

— E un mort de vânzare. 

Femeile ţipă şi fug. Vizitiul râde. 

Ne e frig, de abia ne mai ţinem pe picioare de 
oboseală, dar nimeni nu îndrăzneşte să se aşeze pe 
sanie. Nici chiar vizitiul, care rămâne pe lângă noi. 

Pândim fiecare lampă care vine de la mine. Vizitiul e 
şi el foarte nerăbdător şi interpelează fiecare lumină. 

În sfârşit, iată-l pe Willi. Soseşte cu pasul său mic şi 
iute. În mâna dreaptă, o lampă de miner. E foarte mândru 
că a putut să o obțină. Lămpile sunt rare şi nu sunt 
împrumutate primului venit. 

Reîncepem treaba. E greu, e foarte greu. Pământul 
e înghețat. Avansăm cu mare greutate. Lumina lămpii e 
prea slabă. 

— Atunci, pătura asta, mi-o daţi sau nu? 

— Ți-o dăm cu o condiţie, să ne ajuţi. 

Rusul, un tip de douăzeci de ani, ia sapa lui Geyser 
şi face minuni. Dar abandonează repede treaba. Preferă 
să sară de pe un picior pe altul şi, când nu trece nimeni pe 
câmp, să cânte. Cântă în rusă Lili Mareen, cântecul 
soldatului german. 

— Ciudată muzică funebră, spune Willi, căruia îi 
place ca fiecare lucru să fie făcut cum trebuie. 

- Poate îngropăm vreunul dintre soldații camuflați 
din lagăr, cine ştie? spune Seeplatinigg. 

În cântecul rusesc e vorba de un soldat german care 
îi cere dragostea unei tinere rusoaice pentru a uita acest 
război de care nu mai vrea să ştie. 


După două ore, e gata o groapă destul de corectă. 
Willi ia încă o dată măsuri. 

— E gata. Putem termina. Nimeni nu o să spună că 
am lucrat rău. 

Punerea în mormânt nu e uşoară. Din fericire, este 
pătura. Ducem mortul ca într-un sac. De altfel e foarte 
uşor, poate nici treizeci de kile. Băgându-l în groapă, îl 
recunosc pe bătrânul evreu cocoşat din Craiova, trimis din 
greşeală în Rusia şi care a murit de foame. 

Vizitiul îl priveşte cu atenţie. După care spune: 

— Lasă-i pătura! Cine ştie, poate noaptea îi e şi lui 
frig. 


Când totul este terminat, Willi îmi spune: 
— Doctore, rugăciunea. 
Şi spun „Tatăl nostru“ şi trei „Te salut, Marie“ pentru 


micul evreu cocoşat din Craiova, primul mort al lagărului 
10.99 
LES i 27 a 


PÂINEA 


- Ce mai e nou? 

Întrebarea asta o auzi de mii de ori pe zi. Totul este 
mereu nou, căci nimic nu e sigur, nici varza fiartă în apă, 
nici pâinea. Eu însumi am văzut deja cât valorează 
tichetele de stahanovist. Am fost dat afară de la cantină 
patru zile la rând. M-aş fi dus şi a cincea oară, dacă 
ospătărița nu mi-ar fi luat tichetele fără să mi le mai dea 
înapoi. Concluzia: desiatnicul e un hot. Bănuiam eu asta. 

Cu pâinea, e altă poveste. Este distribuită în timpul 
nopții. De altfel, de la început, am învățat să nu mai fac 
deosebire între zi şi noapte. Ne mutăm cu uşurinţă dintr-o 
clădire în alta la ora trei dimineața. Şoferii de camioane 
lucrează în nod normal 48 de ore fără întrerupere. Livrează 
pâinea totdeauna în timpul nopții. De ce? Nu trebuie să 
încerci să înţelegi. Oamenii pentru corvoada pâinii sunt 
desemnaţi dinainte. Împărțirea e destul de delicată. Sunt 
mai multe categorii de muncitori în camera noastră. 
Mecanicii au dreptul la 700 de grame pe zi, cei de la 
manevră, care încarcă vagoanele de cale ferată, la 300 de 
grame, minerii primesc un kilogram, bolnavii 100 de grame. 

Willi a făcut o balanță. Fiecare porțiune e cântărită. 
Dar sunt mereu neînțelegeri, tipi care se simt înşelaţi. De 
altfel, toată lumea e furată şi nemulțumirea e mare. Willi a 
adus poria lui la mină pentru a o arăta lui Ivan Ivanovici. 
Are încredere în acest om care, după părerea lui, a văzut 
şi alte timpuri. În loc de 700 grame, Willi de abia dacă are 
400. Nacialnicul înțelege bine ce se întâmplă. Ştie. ca şi 
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noi, că se fură. Şi, ca şi noi, găseşte că e nedrept. Dar nu 
spune nimic. 

De ce? O fi din cauză că îl crede muiat în această 
afacere chiar şi pe comandantul lagărului? Pentru noi, 
afacerea e clară. Femeia care distribuie pâinea, hlebskaia, 
vinde zilnic în contul ei în medie 20 de pâini de 3 kg, la 
bazar. Preţul pâinii fiind de 60 de ruble pentru trei 
kilograme, asta îi aduce 1200 de ruble pe zi. De trei ori 
salariul lunar al unui muncitor. Hlebskaia e drăguță. În 
mers, îşi mişcă şoldurile ca o iapă arabă. Capul rotund are 
ochi veseli. Se culcă cu locotenentul Mişa în „cancelaria“ 
celei de-a doua companii. Şedinţele de amor au loc de la 
ora opt la ora nouă seara. Cum uşa nu are broască, doi 
oameni fac de gardă pentru a interzice intrarea. Când i se 
vorbeşte lui Mişa de porţiile de pâine, spune huisnim şi 
pleacă. Este înjurătura lui preferată, intraductibilă, ca toate 
înjurăturile ruseşti. 

Dar ca să lucrezi 17 ore plus trei ore corvoada 
îngropării, adică exact 20 de ore şi să nu primeşti o bucată 
de pâine, este inacceptabil. Şi este pentru a treia oară în 
săptămâna asta că nu ni se dă pâinea. 

Sunt destul de furios ca să strig: „Trăiască greva!“ 
Willi mă urmează. Austriecii sunt de acord. Simt că 
nemților le e frică. Ideea însăşi de grevă le e neplăcută. 
Dar îi câştig la cauza noastră. Argumentul nostru este fără 
replică. Este scris cu litere mari pe toate ziduriie: Cine 
munceşte mănâncă, cine nu munceşte, nu mănâncă. Am 
muncit, avem dreptul să mâncăm. Atât timp cât nu ne vor 
da să mâncăm, nu o să mai lucrăm. 

— Haideţi, băieți, rămânem culcați. 

— Atunci, Willi, eşti cu noi? 

— Desigur. Nimeni nu mişcă. 

Discuţia asta are loc în momentul în care Carol ne 
trezeşte, spre ora patru dimineața. 
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— Deviataia. Deviataia. 

Wahtiorka poate să tot zbiere. Oamenii din cameră 
nu mişcă. Dar, prin fereastră, vedem că celelalte companii 
sunt deja în curte. 

lată-l pe Carol. Stă în prag, foarte mirat să vadă că 
nimeni nu se clinteşte. 

— Ce-i, sunteți cu toții bolnavi? 

— Da, dacă vrei, bolnavi de foame. 

— Ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat că nu ni s-a dat pâine. 

— Şi atunci? 

— Şi atunci continuăm să dormim. 

— Haideţi, fără poveşti. Sunteţi aşteptaţi. Eu încasez 
întotdeauna scandalul. 

— Nu e din cauza ta. 

— Să ştiţi că o să vină ofițerul. El m-a trimis. 

— Îl aşteptăm. 

Vedem că nemţii se prepară discret de plecare. Se 
ridică şi se duc lângă uşă. 

— E teribil ce disciplinati sunt! Veniţi să vă culcaţi din 
nou, idioților! 

— Da, uşor de zis, dar în caz de probleme, noi o 
încasâm. 

— Nu mai mult decât noi, bandă de laşi. 

Sosirea ofițerului pune capăt discuţiei. După ce a 
măsurat camera din privire, vine drept spre mine. 

— Doctore, ce s-a întâmplat? 

— Nu e pâine. 

— Să vă ia dracu. Repede, se pleacă. Sunteţi aşteptaţi. 

— Nu putem. 

— De ce? 

— Ei bine, iată, Lenin a zis: cel care munceşte 
mănâncă şi cel care nu munceşte nu mănâncă. E 
adevărat sau nu? 
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— Da, e adevărat, şi ce e cu asta? 

— Ei bine, noi am muncit şi nu am mâncat. Atunci 
aşteptăm mai întâi pâinea. 

— Astea sunt poveşti care nu mă interesează. Eu 
trebuie să vă trimit la lucru. 

— De acord, dar cu cine discutăm problema pâinii? 

— Doctore, dacă continui... 

— Nu continui, repet numai ce a spus Lenin. 

Ofițerul pleacă, nu ştie ce decizie să ia. 

Revine cu politrucul. Dialogul reîncepe cu ofițerul în 
vârstă, cu cascheta verde a N.K.VD.-ului. 

— Lenin a spus... 

— Ştiu, ştiu, dar trebuie cu toate acestea să plecați. 

— 17 ore ieri, fără nici o masă, cum vreți... 

— Da, cunosc totul, dar trebuie cu toate astea să 
plecați. Din principiu. 

— Dar ce or să poată să lucreze nişte oameni care 
nu au mâncat de mai mult de 24 de ore? 

— Trebuie să plecați, ăsta-i principiul. 

— O să plecăm de cum soseşte pâinea. 

— Nu, vă dau zece minute ca să plecaţi, dacă.nu, o 
să vedeţi de sunt capabil. 

Acestea spuse, ofițerul N.K.V.D. ne părăseşte. 

Traduc discuția. Fiecare să-şi ia propriile 
responsabilități. 

Încet, oamenii se ridică. Când ofițerul revine, toți 
sunt în curte, cu excepţia lui Willi, a Amiralului şi a mea. 

Politrucul, însoţit de Mişa, intră. Ne văd. 

— De ce nu aţi coborât? 

Momentul este critic. Este Siberia sau, ce e şi mai 
rău, duşul, care constă a stropi un om lăsat în zăpadă 
până când se transformă în sloi. 

— Doctore, de ce nu eşti în curte? 

— Am ziua mea liberă. 


— Şi ceilalţi? 

- La fel. 

Din fericire, nimeni nu verifică. Minciuna mea 
reuşeşte. Cea de-a zecea zi e liberă, dar ziua respectivă 
nu e niciodată aceeaşi pentru toată lumea. 

Niciodată oamenii dintr-o cameră nu sunt liberi în 
aceeaşi zi. Aşteptând ca masterskaia să reclame, am 
câştigat timp. Mâine, o să vedem. 


LAGĂRUL 1022 


De fapt, era pentru prima dată de mai bine de o lună 
că aveam ziua mea de odihnă. La atelier, uitaseră pur şi 
simplu să treacă numele meu pe listă. Cum îmi ştiam 
situația ameninţată, nu avusesem nici cea mai mică 
intenţie să reclam asta. 

Şi, în această lună, multe lucruri se schimbaseră în 
lagăr. Apăruse o lume puternic ierarhizată. În paralel cu 
comandamentul rus, era un altul, ales dintre deportați. 
Ruşii încredințau posturile importante germanilor şi, pare-se, 
de preferință soldaților camuflaţi, cum erau foştii SS. 

Otto, şeful lagărului, un berlinez, teroriza pe toată 
lumea. Trăia ca un nacialnic, într-un mic apartament, cu o 
femeie pe care o alesese dintre deportate. Cum domnea 
în mod special asupra bucătăriilor, nu îi lipsea nimic şi 
fuma chiar şi țigarete americane pe care le cumpăra de la 
bazar plătind două ruble bucata. 

Aspectul exterior al lagărului se schimbase şi el. 
Fuseseră revopsite toate fațadele. Lozincile se detaşau, 
scrise în roşu pe fond alb. În rusă şi în germană, se citea: 

ÎN UNIUNEA SOVIETICĂ MUNCA ESTE O ONOARE. 

UNIUNEA SOVIETICĂ A ABOLIT EXPLOATAREA 
OMULUI DE CĂTRE OM. Si e 

CINE MUNCEŞTE MANANCA, CINE NU MUNCEŞTE 
NU MĂNÂNCĂ. i Ă Ă 

LA MUNCĂ EGALA, PLATĂ EGALA. 

TRĂIASCĂ CONDUCĂTORUL NOSTRU IUBIT, 
GENERALISSIMUL STALIN. 
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TRĂIASCĂ ARMATA ROŞIE CARE SALVEAZĂ 
LIBERTATEA LUMII. 

TRAIASCA REVOLUȚIA DIN OCTOMBRIE. 

ÎN UNIUNEA SOVIETICĂ, NAȚIONALITĂȚILE AU 
ACELEAŞI DREPTURI. 

REVOLUȚIA DIN OCTOMBRIE A ELIBERAT FEMEIA. 

SOCIALISMUL ÎNSEAMNA DREPTATE PENTRU 
TOATĂ LUMEA. 

E NEVOIE DE TOT MAI MULT CĂRBUNE PENTRU 
CONSTRUIREA SOCIALISMULUI. 

Erau peste tot tablouri cu Stalin şi cu mareşalii 
Uniunii Sovietice. 

Îi întâlnii pe Koch care mă anunţă că va organiza un 
club, cu acordul ofițerului de la N.K.VD. O încăpere 
fusese deja pusă la dispoziţia sa. Comandase jocuri de 
şah. Dar, în acelaşi timp, Koch se plângea de răni 
supurânde, care îl supărau mult. Le avea pe picioare şi pe 
braţe. Cu munca mergea bine. Descărca lemn într-o mină 
vecină cu a noastră. Din păcate, îi era greu să învețe 
limba rusă, neavând nici o aptitudine pentru limbi şi 
nevorbind decât româneşte. La club era însoțit de un 
compatriot care vorbea şi rusă şi germană şi care, în plus, 
ştia şi să deseneze. Acesta era cel ce executase toate 
lozincile de pe ziduri. În momentul ăsta tocmai picta 
Kremlinul pe un perete al sălii de mese. 

Îi mărturisii lui Koch revolta mea să văd lagărul dirijat 
de nazişti. Pentru a mă consola, îmi spuse: „O să treacă, 
o să treacă, nu-ți mai fă griji.“ l-am promis ajutorul meu 
pentru club. 


La prânz mă prezint la sala de mese cu gamela şi 
iau rând la coadă. Otto, şeful, repede pe toată lumea, 
împinge, bate după bunul său plac şi nemţii acceptă. Sunt 
indignat. Câteva secunde mai târziu, iată că Otto mă ia de 
braț şi mă împinge pe o bancă. 
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— Fii atent, îi pun, ce s-a întâmplat? Aici nu eşti la 
SS. 

— Ție, francezule, o să-ți rup mutra. 

— Aş vrea să o văd şi pe asta. 

— Dacă-i aşa, n-ai decât să pleci. Eu interzic să fii 
servit. Nu o să mai mănânci. 

Cu voce tare, dă ordin să nu mai fiu servit. Simt că 
unii oameni sunt de partea mea, iar alţii mă compătimesc 
că sunt victima atotputernicului Otto. O mânie surdă 
izbucneşte în mine. Fără să ezit o clipă, alerg la 
locotenentul Mişa. 

Sosit în biroul lui, împins de o pornire care mă ia pe 
sus, uitând toate semnele exterioare de respect, îmi scot 
căciula de blană şi o arunc la pământ. După care strig ca 
un nebun: 

- Trimite-mă în Siberia, împuşcă-mă pe loc, fă ce 
vrei cu mine, dar nu mai suport să fiu maltratat de nemti 
SS.-işti aici, în Rusia. Nu, asta nu mai pot să o suport. Otto 
tocmai a ordonat să nu mi se dea mâncarea. 

De la primele mele cuvinte, Mişa a sărit în sus. Ca 
pentru a mă însoți în strigătele mele, el înjură. Încetul cu 
încetul, furia mea i se transmite. Până la urmă, strigă la fel 
de tare ca şi mine. Îl cheamă pe Carol şi îi ordonă să mi 
se dea să mănânc. Dacă Otto ridică cea mai mică 
obiectie, va avea de-a face cu el. Va merge personal să 
vadă ofițerul de serviciu. 

Carol îmi face reproşuri amare: 

— De ce te-ai dus la ofiter? Nu aveai decât să vii să 
mă vezi. Aş fi aranjat totul. 

— Nu e vorba de aranjat ceva. M-am săturat. O să 
mă duc la comandant. 

— Acolo o s-o nimereşti prost. Comandantul şi cu 
Otto sunt ca degetele de la o mână. 

— Puțin îmi pasă. Ticăloşii ăştia trebuie să ştie că 
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datorită nouă trăiesc. Ai citit şi tu inscripția: Exploatarea 
omului de către om este abolită in U.R.S.S. 

- Oh, dacă tu crezi tot ce e scris... 

- Da, ei bine eu am chef să iau toate inscripțiile 
astea în serios, am chef să strig pentru a mă face auzit 
chiar dacă ar trebui să-mi las pielea. Poţi să-i spui lui Otto 
că nu mi-e frică nici de el şi nici de comandant. 

— Linişteşte-te, eşti complet nebun. 

Când sosesc la sala de mese, Otto este invizibil. 
Carol în persoană este cel care mă serveşte. Nu am 
mâncat niciodată aşa de bine. Până în acel moment 
ignoram chiar că bucătăriile dispun de asemenea bogății. 
Am primit o omletă (făcută cu praf de ouă american) şi o 
bucată de carne într-adevăr pantagruelică. 


SABOTAJ 


A doua zi, desiatnicul Simeon Nikolaevici mă trimise 
la putul 33. Intr-o echipă aveau nevoie de un om. Îi spusei 
că nu o să văd nimic cu ochelarii mei. 

— Nicevo, nicevo, fu tot ce-mi răspunse. 

Willi promise să mă scoată de acolo. În aşteptare, 
înarmat cu o mică lampă cu benzină şi cu o rangă, coborâi 
pe jos două sute de metri. Coborâre cât se poate de grea. 
Uneori erau trepte şi o rampă, alteori balustrada lipsea şi 
alunecam pe pământul lipicios. Jos, munca nu era prea 
anevoioasă. Culcaţi pe spate sau pe burtă, detaşam 
cărbunele cu ranga pentru a-l trimite pe un soi de placă 
mobilă pe care o târam în culoarul central, unde acesta 
era încărcat pe vagonete care erau împinse de femei. 

Placa de fontă era fixată cu patru piulițe. După o oră- 
două, una din piulițe se desfăcu. Cineva chemă 
mecanicul. Era la forjă. Când se întoarse, căzuseră deja 
două piulițe. Apoi, brusc, placa, care nu se mai ţinea decât 
cu o singură piuliță, se detaşă. Deplasarea ei fu oprită. 

Ca la ordin, toți oamenii din echipă, fără să le mai 
pese de placă, de piulițe sau de mecanic, se aruncară pe 
cărbuni pentru a dormi. 

Unul dintre ei îmi explică: 

— Vezi, povestea asta se întâmplă în fiecare zi. La 
început nu înțelegeam nimic. Am spus că nu ar fi trebuit 
patru, ci opt piulițe, mereu o pereche înşurubată în sens 
invers. Ar fi un mod ca placa să țină. Când am făcut 
propunerea asta, ruşii m-au înjurat. După aceea am 
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înțeles. Accidentul ăsta permite oamenilor să moțăie o 
oră-două. Asta depinde de mecanic. Cum nu are piulite de 
rezervă, este obligat să le taie. Asta ia timp. El e multumit, 
căci e plătit la bucată. Şi noi suntem mulțumiți, căci ne 
odihnim. Trebuie să-ţi menajezi forțele. Cu varză fiartă în 
apă nu poţi merge prea departe. 

— Dar voi primiți slănină şi zahăr? 

— În teorie, da, de fapt o bucată mică de slănină şi 
două bomboane americane. Asta a mers la început. După 
care lagărul a prins de veste şi a cerut dreptul să distribuie 
toate alimentele. De atunci nu am mai avut nici slănină şi 
nici bomboane. Dar, ce e culmea, e că ne rețin cu toate 
acestea preţul acestor suplimente din salariu. 

— À propos, voi aţi fost deja plătiţi? 

— Da, luna trecută, între 200 şi 300 de ruble... 


Nu am rămas mult la putul 33. După câteva zile, Willi 
m-a chemat. Era însărcinat să instaleze o centrală 
telefonică la direcția minei şi ceruse de la Ivan Ivanovici 


permisiunea să-şi ia un ajutor. În felu! acesta am devenit 
telefonist. 


Sunt negrul lui Willi. Munca mea nu e întotdeauna 
uşoară. Transilvăneanul ăsta, scund, cu pas iute, aliază 
temperamentul maghiar cu voinţa de ordine şi de precizie 
a neamţului. Bombăne şi el, dar are încredere în meseria 
sa. Nici o clipă nu se îndoieşte de faptul că va sfârşi prin 
a se impune. Fericit să vadă că i se încredințează o 
muncă pe care numai el o poate duce la bun sfârşit, vrea, 
într-un timp record, să doteze mina nouă şi puţurile care 
depind de ea cu o reţea telefonică. 

— După asta o să-i cer lui Ivan Ivanovici să intervină 
pentru a mi se permite să locuiesc împreună cu nevastă-mea. 
Doar se găsesc destule camere pentru interpreți şi pentru 
comandanții de companie. 

De două sau de trei ori pe zi îşi mărturiseşte 
speranţa. Cât despre mine, sunt mulțumit să câştig câteva 
săptămâni de linişte lângă Willi. După aceea, o să vedem. 
Spre deosebire de cei care cred într-o întoarcere foarte 
apropiată, eu mă aştept să rămân cel puţin cinci ani în 
Rusia. Un român din Banat îmi confirmă de altfel acest 
sentiment. Tatăl său, soldat austriac, făcut prizonier de 
către ruşi în 1916, nu s-a întors decât în 1930. În Siberia, 
povestise el, sfârşitul războiului fusese ignorat. După 
aceea, nu avusese cum să se întoarcă. 

Pentru că am adus cu mine aproape tot ce aveam, 
costume, pantofi şi până şi cearşafuri, îmi fac un plan de 
vânzare a acestor obiecte pentru a-mi asigura un 
minimum vital pe care nu l-aş putea niciodată câştiga cu 
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munca mea. Prin intermediul Amiralului, mi-am vândut 
ceasul de mână marca „Omega“ pentru 5.000 de ruble. L-a 
cumpărat un dentist, evreu polonez. 

Din păcate, nu pot să mă duc eu însumi la bazar şi 
la bătrânele femei pe care le întâlnim pe drumul spre mină 
nu se găseşte decât fasole şi mălai. 

Dar sunt întotdeauna înarmat cu tutun, cu un ziar şi 
cu semințe de floarea soarelui pe care le ronţăi, 
asemenea ruşilor, de dimineaţa până seara. 


Pentru a lucra în linişte, Willi îşi stabileşte sediul în 
viitoarea centrală, o încăpere la primul etaj ai unei mari 
clădiri în lemn care adăposteşte serviciul Direcţiunii. Acolo 
urcăm mai întâi o sobă de cărămidă pe care Willi o 
dotează cu o uşă forjată de el însuși, prima de acest fel pe 
care o văd ruşii, căci vin să o admire. 

Apoi, în timp ce pune la punct centrala, constituie o 
echipă pentru a săpa gropile în care vor fi puşi primii 
stâlpi. Câteodată sunt însărcinat să sap gropi, altădată 
trebuie să găsesc sârmă şi cuie. Cum mă deplasez liber, 
profit pentru a merge să spun bună ziua Niurei. Mă 
primeşte întotdeauna cu amabilitate. Îi ofer semințe de 
floarea soarelui şi ea le acceptă cu plăcere. Nu-i mai arăt 
bonul pentru „o haină şi un pantalon“. Mi-a promis că va 
pune hainele deoparte de îndată ce le va avea. 

Când îl văd pe desiatnicul Simeon Nicolaevici, îl evit, 
căci acesta pretinde să-i vând paltonul. Din fericire am putut 
să-l ascund în centrala lui Willi şi nu mai risc să-mi dispară, 
la atelier. 

Dacă situația mea la mină este în afară de pericol 
pentru moment, nu este acelaşi lucru şi în lagăr. În fiecare 
zi apar surprize dezagreabile. Odată, la întoarcere, ne-am 
găsit toate lucrurile în zăpadă. Fusese ordonată o mutare- 
fulger. Lucrurile celor absenţi au fost pur şi simplu 
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aruncate în zăpadă. Una din valizele mele a dispărut. Într-o 
noapte, suntem treziti pe la ora zece seara. Toţi cei care 
sunt prezenți în lagăr primesc saci. Sub conducerea 
ofițerilor, pornim în marş. Şase kilometri, traversând 
câmpuri prin zăpadă şi noroi până la un colhoz. Sosiți la 
mari căpite acoperite de zăpadă, trebuie să ne umplem 
sacii cu paie. Întoarcerea e penibilă. De mai multe ori 
alunec şi cad. 

Oare ruşii aplică această metodă a surprizei 
dezagreabile din calcul sau din simplă dezordine? Totul se 
petrece ca şi cum le-ar fi teamă să lase împreună mai mult 
de o săptămână oamenii din aceeaşi cameră. 


În drumurile care m-au condus la direcţia atelierului, 
am întâlnit de mai multe ori o rusoaică a cărei expresie 
m-a impresionat. Nimic comun cu compatrioţii săi. Are 
aerul că iese dintr-un roman de Dostoievski. De o vârstă 
nedefinită, are capul fin, trăsături bine desenate şi privirea 
inteligentă. În privirea asta se citeşte însă o tristețe infinită. 
Un pince-nez dă acestei figuri o notă foarte puternică de 
intelighentia rusă. 

De la primele întâlniri, ne-am înțeles. Fără să fie 
nevoie de gesturi sau de cuvinte. 

Astăzi văd că aşteaptă ceva sau pe cineva, ascunsă 
pe jumătate în uşa de intrare de la directia minei. Când 
trec pe acolo, îmi spune: 

— Damoi? Damoi ? (acasă, acasă). 

Nu, nu acasă, ci în blestematul ăsta de lagăr în care 
aşteptăm în fiecare zi o nouă catastrofă. 

— A, da, ştiu. E greu. Ă 

Spre marea mea surpriză, vorbeşte franceza. Imi 
face semn să o urmez. Ne ascundem aproape de joagăr, 
după un vagon cu lemne. 

— Da, spune ea, Stalin e ca şi bătrânul popă rus. 
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Totdeauna este acelaşi lucru, poporul nostru este 
condamnat la aceeaşi suferință, la aceleaşi metode. 
Numele se schimbă, realitatea esenţială, nu. 

— Nu cunosc povestea cu popa. 

- Oh! E o poveste simplă. O să o recunoaşteți. Era 
odată un țăran sărac. În coliba lui nu avea decât o singură 
încăpere pentru el, nevastă şi cei patru copii. Toată ziua copiii 
erau pe sobă. Ştiţi, sobele alea mari de cărămidă pe care se 
stă atunci când e foarte frig. Nu mai era de trăit. Atunci țăranul 
s-a dus să-l găsească pe popă pentru a se plânge. 

— Ai găini? îl întreabă popa. 

— Da, răspunde țăranul. 

— Te sfătuiesc să bagi şi găinile în casă şi să vii să 
mă vezi după opt zile. 

În ziua convenită, țăranul se prezintă la popă. i 
spune că este încă şi mai rău decât înainte. 

— Ai cumva şi o capră? îl întreabă popa. 

- Da, am şi o capră. 

-— Ei bine, trebuie să iei şi capra în casă şi revino să 
mă vezi după opt zile. 

Țăranul revine şi îi mărturiseşte că viața e mai grea 
ca oricând. 

— Ai şi o vacă? întreabă popa. 

— Da, am o vacă. 

— la-o şi pe ea în casă şi vino să mă vezi în opt zile. 

De data asta, venind să-l vadă pe popă, țăranul 
părea într-adevăr copleşit de viață. Mărturiseşte asta 
popii, care îl îndeamnă să fie răbdător, aşa cum se cuvine 
pentru oricare locuitor al acestei văi a plângerii. Dar îi dă 
sfatul să lase găinile în curte şi să vină să-l vadă după opt 
zile. Revenind să-l vadă pe popă, țăranul mărturiseşte că 
e ceva mai bine şi îi mulţumeşte servitorului lui Dumnezeu 
pentru sfatul său cel bun. Acesta îi permite să scoată şi 
capra. Când ţăranul revine este vizibil satisfăcut şi după o 
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altă săptămână, în care a scos şi vaca, e un om aproape 
fericit care vine să mulțumească popii. lată din ce e făcută 
viaţa noastră, iată din ce e făcută fericirea noastră. 

— Unde ati învăţat franceza? 

— Acasă. Tata era profesor. Aveam şi frați. 

— Unde sunt acum? 

— Au dispărut de zece ani. Nu mai ştiu nimic. 

Cineva se apropie. Femeia fuge, nu fără a-mi 
strecura în mână un cartof şi o căpăţână de usturoi. 


BIBLIA 


Cititul este interzis. Hârtia este un articol prea 
prețios. Toată lumea are nevoie, toți fumătorii, toate 
birourile. În ciuda a numeroase controale, am reuşit să-mi 
salvez cele două cărți: cartea de rugăciuni şi Biblia. 
(Marea Biblie în ediția Crampon, peste o mie de pagini.) 

În acea seară, când îmi deschid Biblia, cineva îmi 
lansează: 

— Faci iară pe preotul! 

— Dacă vrei, dar, la fel ca şi voi, nu am nici cea mai 
mică veste de la prietenii mei şi am nevoie să ştiu ce au 
citit ai mei astăzi. Citind cartea de rugăciuni şi Biblia ştiu 
ce au citit şi au auzit astăzi şi am şi eu aceleaşi gânduri ca 
şi ei. Asta îmi face bine. Şi nu văd cu ce ar putea să vă 
deranjeze. 

— Nu ne deranjează, dar când te gândeşti că hârtia 
asta doarme, când noi nu avem nimic de fumat... 

— În orice caz, spune Amiralul, nu eşti prudent. Cea 
mai mică inspecţie... 

Nu terminase fraza, că Willi strigă: 

— Atenţiune! 

Ofiţerul a deschis uşa. Toată lumea e în picioare. Cu 
Biblia mea deschisă pe genunchi, nu mai mişc. Momentul 
este critic. Toţi au ochii îndreptaţi spre mine. Locotenentul 
Mişa face câţiva paşi. Mă vede, se apropie şi ia cartea, o 
închide, o deschide, o examinează. Apoi: 

— Ce e asta? 


- Biblia. 
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— Ce e Biblia? 

— E cartea lui Dumnezeu şi a lui Cristos. 

Dumnezeu şi Cristos sunt numele pe care 
locotenentul Mişa le pronunţă de zece ori pe zi, în mari 
înjurături, când e vorba într-adevăr de ceva important sau 
când se înfurie. Dumnezeu, Cristos, Maica Domnului sunt 
elementele celor mai teribile înjurături. Mişa, care nu are 
decât 21 de ani şi care la 17 ani a devenit soldat, îşi trage 
toată ştiinţa din înjurături care reprezintă mai mult de 
jumătate din cuvintele pe care le-a auzit pronunţate sau 
le-a pronunțat vreodată. 

Dumnezeu şi Cristos. Are impresia că se găseşte în 
fața acestei cărți ca în fața unui lucru interzis care i se 
pare, cu toate acestea, extrem de interesant. Vrea să ştie. 
Ştie că are ordin de la comandant să confişte toate cărțile. 
Dar curiozitatea e mai puternică. Mă întreabă: 

— Ce spune despre Dumnezeu şi Cristos? 

— Spune cum Dumnezeu a făcut lumea. 

- Chiar spune asta? 

— Sigur că da. 

— Şi este adevărat? 

— De ce nu ar fi adevărat? 

Mişa, spre marea uimire a celor din cameră, se 
aşază alături de mine. (Primul meu gând este: o să se 
umple de păduchi, după care îmi spun: poate că are deja, 
cum avem toți.) 

- Ce e scris aici? 

— Aici e descris tocmai cum a făcut Dumnezeu 
lumea. 

— Cum a făcut-o? 

Îmi pune întrebările cu toată viteza. 

— Mai întâi a făcut lumina. 

— Lumina? Cum adică? 

— A făcut soarele care luminează lumea. 
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— Soarele! E extraordinar, într-adevăr extraordinar! 
Şi după aceea? 

- După aceea a separat cerul de ape şi apoi a 
separat pământul de ape. Pe pământ a făcut să crească 
copaci, flori, grâul. 

— Cum a lucrat? 

— Singur. 

— Formidabil, continuă! 

Mişa e prins, interesat la culme. | se pare că nu 
povestesc destul de repede. Am învăţat multe cuvinte, dar 
îmi e, cu toate astea, greu. Spun: 

- După aceea Dumnezeu a făcut luna şi soarele şi 
stelele şi pe pământ a făcut animalele. 

— Şi în cât timp a făcut toate acestea? 

— Într-o săptămână. 

— Extraordinar, într-adevăr extraordinar. Şi la sfârşit, 
ce a făcut la sfârşit? 

— Pe om, în ultima zi l-a făcut pe om. 

— Cum l-a făcut? 

— După chipul său. 

- Atunci noi semănăm cu Dumnezeu? 

— Aşa s-ar părea. 

— Continuă, continuă, ce e scris aici? 

— O scară ce urcă la cer. 

— Şi aici... 

- E istoria unui om deportat într-o tară străină. 

— Ce țară? 

— Egipt. 

— Bine, continuă. 

Şi Mişa începe să răsfoiască el însuşi Biblia şi să o 
deschidă la întâmplare. 

— Aici ce spune? 

— E vorba de evrei, poporul lui Dumnezeu. 

- la te uită, dar de ce evreii? Eşti şi tu evreu? 
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— Nu, dar evreii au primit primii ordinele lui 
Dumnezeu. 

— Pentru a le executa? 

— Da, dar nu au făcut-o întotdeauna. 

— Şi atunci? 

— Atunci au fost pedepsiţi. 

— Bun, continuă. Aici. 

— E povestea unui tip foarte mare, aproape trei metri 
(nu ştiu cum se spune uriaş în rusă) şi a lui David, un tip 
mărunt. Se bat şi David îl omoară. 

— Bun, continuă. La sfârşit, ce e? 

— Este viaţa lui Cristos. 

— Cine e, la urma urmei? 

— Este fiul lui Dumnezeu. 

— Ce a făcut? 

— Tatăl său l-a trimis pe pământ pentru a face bine, 
pentru a-i ajuta pe săraci, pentru a-i vindeca pe bolnavi. 

— Era doctor? 

— Mai mult decât atât, era prietenul tuturor 
oamenilor. 

- Citeşte-mi puţin din ce a făcut. 

— Aici a transformat apa în vin. 

— De ce? 

— Era o nuntă. 

— Grozav atunci, continuă. 

— Un mort a fost înviat. 

— Mort, mort de tot? 

— Da, deja înmormântat. 

— Asta e tare. Continuă. 

- Spune că trebuie să ne iubim unii pe alţii şi să nu 
facem niciodată rău nimănui. 

— Şi la sfârşit, ce s-a întâmplat cu acest fiu al lui 
Dumnezeu, cu acest Cristos? 

— L-au spânzurat. 


— Spânzurat? Ah, nici ăsta nu a avut noroc! 

Şi locotenentul Mişa se ridică brusc şi părăseşte 
camera fără să întoarcă capul. 

Nimeni nu înțelege cum de mi-a lăsat Biblia. 


ÎNCĂ O DISCUŢIE 


Avem un nou ofițer de N.K.V.D. Bătrânul cu spatele 
curbat a plecat. Cel nou este şi el bătrân, are picioare 
scurte şi seamănă cu un pinguin. Poartă mustăţi bogate. 
Nu are decât un lucru în comun cu predecesorul său: 
cascheta verde şi porthartul de stat major care nu-l 
părăseşte nici o clipă. 

În fiecare zi, în sala de mese, pinguinul citeşte 
comunicatul. După care scrie: „Trăiască Armata Roşie!" 
Koch şi câțiva români reiau: „Trăiască Armata Roşie!“ 

Nemţii sunt plini de dispreţ. În special femeile. În loc 
să acorde cea mai mică încredere celor spuse de ruşi, ei 
răspândesc zvonurile cele mai fanteziste: 

— În trei săptămâni o să fim acasă. Se fac schimburi 
la frontieră etc. 

Fără îndoială, partidul speranţei nu a încetat 
niciodată să existe. Dorinţa de întoarcere naşte veritabile 
legende. Dar în fața ruşilor proclamându-şi victoria, se 
afirmă un şovinism german. El constă în a nega tot ceea 
ce spun ruşii şi a crede orbeşte în destinul Germaniei. Au 
o credinţă oarbă, dar şi un sentiment de superioritate care 
găseşte, e drept, în fiecare zi dovada în spectacolul vieții 
sovietice. 

Noul politruc, spre deosebire de predecesorul său, a 
recunoscut lui Koch calitatea de prieten al Uniunii 
Sovietice, căci îi dă voie să se întâlnească cu prietenii săi 
şi chiar să recruteze adepţi în toate companiile din lagăr. 
Dar activitatea rămâne tolerată. Prietenii lui Koch, cu 
excepția pictorului, nu au privilegii. Din contră, în afara 
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orelor de lucru, merg prin camere şi încearcă să creeze o 
atmosferă favorabilă pentru Club, unde deportații vor avea 
posibilitatea să-şi petreacă orele libere jucând şah. 


Seara, în timp ce ne pregăteam mâncarea, intră un 
ofițer, tot unul nou şi care poartă o uniformă bleumarin. Cu 
o voce ezitantă, citeşte comunicatul. Un interpret traduce: 
e o înşiruire de nume de oraşe germane, cucerite de către 
ruşi. Nemţii din cameră se prefac a nu da nici o atenție 
comunicatului. Ofițerul, destul de jenat să vadă starea în 
care suntem, ne pune câteva întrebări. Şi conchide: Da, 
organizarea e defectuoasă. După care, pleacă. 

— Bine, spune Amiralul, este cinstit dacă recunoaşte 
că organizarea e nulă, dar să ne lase în pace cu poveştile 
lui cu comunicatele. 

— Greşeşti, spune Willi, tipul ăsta e amabil. 

— Să facă ce vrea, dar să nu încerce să ne facă să 
înghițim poveştile astea cu Prusia Orientală. Nu sunt 
capabili să organizeze un lagăr şi vor să câştige războiul. 

— Cine ştie, debandada asta poate îi favorizează? 

.— La alții. 

— Încet, încet, ştii că dacă e cineva care detestă 
dezordinea, eu sunt ăla. Dar faptele vorbesc: ce a făcut 
armata germană în Rusia, cu toate blindatele ei şi cu 
supraorganizarea ei? Nu mare lucru. Dar ştiu, de 
exemplu, toată importanţa căruţelor ţărăneşti, a micilor cai 
româneşti. Ce vrei, sfârşesc prin a crede că tehnica şi 
Rusia sunt două lucruri complet diferite şi că aici tehnica 
nu va învinge niciodată. 

— Nu mai vorbi de români, de ticăloşii care ne-au 
vândut. 

- Înainte de a-i acuza, ar trebui să te gândeşti la 
asta: Au fost românii întrebaţi dacă vor să fie aliaţii lui 
Hitler? 
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Întrebarea a fost pusă de Muller, pictorul lagărului, 
un prieten al lui Koch. A intrat în cameră în acelaşi timp cu 
Koch. 

— Cu tine nu discut. 

- Asta înseamnă că te dai bătut. 

— Nu, asta înseamnă pur şi simplu că nu discut cu 
oricine, că îmi menajez forțele. 

— Am văzut, te dezumfli. 

— Du-te, du-te să scrii faimoasele tale sloganuri. Nu 
te ocupa de indivizii de aici. 

— Linişteşte-te, Amirale. Să cerem mai degrabă nişte 
explicaţii: despre onoarea de a munci, despre hrana 
muncitorului, despre drepturi egale. Crezi în toate astea? 

— Sigur că da, intervine Koch. Constituţia Uniunii 
Sovietice este cea mai progresistă dintre toate constituţiile 
ain lume. 

— Dacă tu numeşti progres toată mizeria, păduchii, 
nedreptatea, exploatarea, atunci suntem de acord. Dar 
ar trebui să se spună. De ce nu sunt cinstiţi, de ce mint 
într-una? 

- Dar nu mint; se declară astfel un ţel. 

— Haide, las-o baltă. De ce să ne minţim singuri? 
Priveşte lucrurile aici, în lagăr, priveşte pe tipul care 
comandă la bucătării, acest Otto care ne tratează mai rău 
decât pe animale. Trăieşte ca un prinț, cameră, femeie, de 
băut şi de mâncat şi distracţie toată ziua. lar tu, săracul de 
tine, tu crăpi. Şi ce posibilitatea ai de a protesta? Nici una. 

— Ba da, tocmai, o să vină şi ceasul nostru. 

— Ce ceas? Cel în care tu o să fii stăpânul şi o să 
dirijezi tu? 

— Nu, cel în care ne vom regla conturile cu Otto şi cu 
banda lui. 

— Nu o să reglezi absolut nimic. Nu tu vei fi şef. Eşti 
prea idiot sau prea slab. Încă nu ai înțeles nimic. Dar ce aş 
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vrea eu să înţeleg, e mentalitatea ta. Cum poți să aprobi 
minciuna, nedreptatea, să te faci servitorul acestei 
nedreptăţi, să o propagi? Dă-ţi seama că Otto, nu numai 
că se va întoarce într-o bună zi la el acasă sănătos, dar şi 
om bogat. A început deja să strângă ceai pe care 
plănuieşte să-l ia cu el. Pe tine, însă, nu te văd în postură 
prea bună. 

- Haideţi, o să vedeți. Dreptatea o să triumfe. 

Spunând aceasta, Koch şi prietenul său pleacă, dar 
Willi continuă să discute, să se întrebe ce se poate 
petrece într-un cap ca cel al lui Koch. 

Atunci intervine un tip care nu scosese nici o vorbă 
până atunci: 

— Nu trebuie să încerci să înţelegi, povestea lor e o 
religie. 

— Ei, da, conchide un altul, sunt cei care cred şi apoi 
sunt cei care profită. 

— Vreti să ştiţi părerea mea? spune un altul. Koch 
ăsta nu are curajul să recunoască faptul că s-a înşelat. În 
sufletul lui, trebuie să sufere. Un adevărat comunist nu 
poate să accepte exploatarea, nedreptatea... 

- Nu e nimic din toate astea, declară în final Willi. 
Tipi în genul lui Koch adoră să se supună. Este sfânta 
disciplină. Au speranţa secretă că după ce ei s-au supus, 
îi vor face şi pe alţii să se supună. Credinţa lor este 
distractia momentului şi puţin le pasă de oameni. 

— De acord, spune Amiralul. 

- Tu, tu n-ai nimic de spus, îi răspunde Willi. În fond, 
tu îi semeni lui Koch, şi tu ai o credință oarbă. Nu ești 
corect... 


O LINIE CE ÎNALȚĂ TENSIUNE 


Merg în coloană alături de Willi şi de Viena. 

— Ce crezi de povestea lor cu clubul? întreabă Viena. 

— Nimic, nu cred nimic. Nu vreau să mă gândesc la 
nimic. Vorbele lor sunt ca şi zgomotele care se aud la 
toalete. 

— Dar, dar toată lumea crede. 

— Ce vrei, spun eu, e ca şi povestea cu Urzicenii. 

— Nu crezi că şi ruşii au un amestec în povestea asta? 

— De ce? Nu văd de ce. 

— Totul se învârte mereu în jurul problemei plecării. 
Pentru moment, au interesul să hrănească speranţa asta. 

- Nu le pasă lor câtuşi de puţin de asta. 

— Atunci de ce vorbesc mereu de damoi ? 

Într-adevăr, ruşii pe care îi întâlnim la lucru nu 
încetează să ne spună: skoro damoi, ceea ce înseamnă: 
curând acasă. 

— E simplu. Le e milă de noi, vor să ne facă plăcere. 

— Chiar crezi că nu e nimic adevărat în toate astea? 

— Unanimitatea asta în jurul acestei probleme e 
frapantă. 

— Dar nu are nimic convingător. 

~ Atunci tu ce crezi, cât timp o să rămânem aici? 

— Habar n-am, dar mă aştept la cinci ani. 

— Tu, francez, te aştepti să stai cinci ani? E o nebunie. 

— Nu, nu e o nebunie. Sper să plec mai repede, ca 
toată lumea, dar luând cea mai rea variantă, îmi spun cinci 
ani... 
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— Taci din gură, îmi faci rău. 

- Da, taci din gură, spune şi Willi. Nu vreau să mai 
aud nimic din toate poveştile astea. Să ne vedem de 
treabă. O să vedem. Poveştile astea ne pot înnebuni. 


În echipa noastră este cineva nou, Karl. Este 
inginer, dar preferă să lucreze ca mecanic. Nu spune 
niciodată nimic şi are aerul destul de abătut. Fără îndoială 
că la el s-a gândit Willi când a vorbit de pericolul de a te 
îmbolnăvi dacă îţi faci mereu sânge rău. 

Karl a abandonat. Nu se mai rade şi pare trist. Chiar 
dacă este repartizat la masterskaia, îi cere azi lui Willi să 
facă parte din echipa de muncitori care plantează stâlpii 
pentru linia telefonică. 

Ajunşi la masterskaia, Vera ne prezintă maistrului: 
astăzi, optsprezece. După care echipele se separă. Willi îi 
ia pe ai lui. Când Karl vrea să vină şi el, Willi îl respinge cu 
frumosul: 

— Nici să nu te gândeşti. E frig. Nu eşti prea solid. 
Rămâi aici unde e mai bine. 

— Lasă-l să vină, Willi. O să-i schimbe gândurile. 

— Haide, ia-l, azi e întâi martie. 

— Ştii că doctorul ne-a promis un întâi martie frumos. 

Prezisesem într-adevăr că va fi o zi excepţională, 
pentru că ştiam că cineva drag se va gândi la mine în 
această zi. Între altele, prezisesem că în această zi o să 
vedem soarele. 

— Nu e din cauză că e întâi martie, dar lasă-mă să 
lucrez cu voi, insistă Karl. 

— La urma urmei, chiar că aş vrea să vii. Vorbeşte cu 
maistrul. 

Viena intervine pe lângă şeful de atelier, care aprobă 
fără cea mai mică dificultate. 

Când ieşim din masterskaia, Willi îl întreabă pe Karl: 


151 


— Acum, spune-mi, de ce vrei să vii cu noi? 

— Aş vrea, înainte de plecarea în lagăr, să trec pe la 
două case şi să mănânc ceva. 

— De acord, dar să nu întârzii prea mult. 


Lucrăm la circa un kilometru de mină, în plin câmp. 
Foarte aproape de noi, o linie de înaltă tensiune care nu 
se ridică decât cu trei metri deasupra solului. 

— E puţin cam joasă pentru o linie de înaltă tensiune. 

Willi nu se poate împiedica să nu-şi bată joc de ceea 
ce el numeşte munca prost făcută a ruşilor. Cât despre 
munca noastră, ea nu avansează niciodată aşa de repede 
cum ar vrea el. În mod special îl înfurie „colibele cu 
căldură“. Aproape peste tot, în jurul minelor, sunt mici 
barăci cu sobe de cărămidă. Acolo ne refugiem cu rândul 
pentru a ne încălzi, căci frigul este puternic. 

— O invenţie pentru a chiuli, o invenţie rusă, 
bombăne Willi, care aerul că lui nu-i e frig. 

E drept că, din când în când, el se întoarce la 
centrală. 

— Şi atunci, cum e cu întâiul tău martie? îmi lansează 
unul din oamenii din echipă. 

— Nu fi nerăbdător. O să vezi tu. V-am spus că ziua 
asta e o zi deosebită pentru mine. Şi sunt mii de motive 
pentru ca să-mi fie favorabilă. O să aveţi şi voi partea 
voastră. Uite, o să încep prin a vă oferi o țigară. 

— Nu o să începețţi să fumaţi acum. De abia am 
început să lucrăm. 

— Fii drăguţ, Willi, e întâi martie. 

După un moment, Willi ne părăseşte pentru a merge 
la centrală. De cum dispare, ne repezim într-o „colibă cu 
căldură“... 

Un rus bătrân cu o barbă frumoasă ne primeşte plin 
de amabilitate. Ne întreabă pe fiecare numele, naționalitatea 
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şi fiecăruia ne spune: Skoro damoi, o să vă reintoarceți 
curând acasă. 

— Deci, domnilor, vedeţi foarte bine că ziua e bună. 
Ni se anunţă ceea ce aşteptăm cu toții. 

— Nu, tătucă, nu ne vom întoarce acasă aşa curând. 
E drept că toată lumea ne spune skoro domoi, dar din 
bunătate. Mulţumesc, dar, pentru moment, suntem aici. 
Căldura ta valorează mai mult decât minciunile. 

E rândul bătrânului să se supere aproape şi să 
scoată o bucată de ziar din buzunar: 

— Uite, e scris aici. În mai puțin de o lună, toată 
lumea se va întoarce. Războiul se va termina şi ai noştri 
se vor întoarce. 

— Da, războiul se va sfârşi, dar noi? 

Totuşi ceilalți iau partea bătrânului care le spune: 
este un ukaz. Vă veţi întoarce. 

Cer să citesc ukazul, cuvânt căruia îi dau, 
pronunţându-l, o importantă specială. Îl caută în ceea ce 
mai rămâne din jurnalul său, dar nu-l găseşte. 

— L-am fumat, dar asta o să vă poarte noroc. 

Bătrânul e de treabă. După ce ne-am fumat ţigara, 
ne întoarcem la lucru, cu inima mai uşoară, în ciuda 
frigului şi a peisajului murdar şi trist. 

Deodată, cerul gri se luminează. 

- Atenţie, v-am promis soarele. lată-i că se anunţă. 

Într-adevăr, câteva minute mai târziu apare un soare 
pal şi gol. 

— Ai zice că nu are nimic în burtă, la fel ca noi. 

— Doar nu chiar credeai că soarele rus e la fel ca al 


nostru. 

— Şi cu toate astea e acelaşi soare. 

— Este şi nu este acelaşi. Bunul Dumnezeu nu 
iubeşte țara asta. 


Peste câmp se vede o femeie venind spre noi. 

— Doctore, tu care le ştii pe toate, şi femeia asta face 
cumva parte din programul tău pe ziua asta? 

— S-ar putea. 

Karl dispăruse. Ne părăsise la ieşirea din coliba cu 
căldură. 

— A, ce chiul, nici nu se poate mai bine. 

— Nu mai zi nimic, e ceva în neregulă. 

— Asta din cauză că a abandonat. Când curajul e la 
pământ, totul se duce pe râpă. 

— Şi totuşi, se pare că are o soție şi doi copii. 

- Tocmai asta e. Şi soția lui a fost luată, dusă 
Dumnezeu ştie unde. El crede că ea e în Siberia. Îşi face 
gânduri. 

— Ar trebui oricum să mergem să-l căutăm. Dacă 
Willi se întoarce înainte ca el să revină... 


— Uite, se pare că femeia asta, rusoaica, vine pentru noi. 

Într-adevăr, femeia vine spre noi. Într-o mână are o cană. 

— Ce vinde? Votcă? 

— Moloko, moloko, spune femeia. 

— Grozav, lapte. Primul lapte rusesc. 

— Eu nici nu credeam că au lapte. 

— Doar eu v-am spus că e întâi martie. 

În cinstea acestei zile, ofer un pahar cu lapte 
fiecăruia din echipă. Sunt cu toţii convinși că întâi martie e 
cu siguranţă o zi fastă şi că sunt toate motivele să creadă 
că bătrânul a spus adevărul, fixând întoarcerea pentru 
întâi aprilie. 

Karl e absent. Când în sfârşit vine, femeia plecase. 
Ne spune că a fost la Willi pentru a lua nişte sârmă. Acum 
vrea să meargă în oraş pentru a mânca ceva, adică pentru 
a cerşi un prânz într-o colibă de miner. 

Dar nu revine. Plecăm fără el la ora trei după-amiaza. 
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Willi, furios de această absenţă, ne obligă să facem calea 
întoarsă. Cineva cunoştea familiile care, nu departe de 
mină, ne primeau totdeauna bine. 

— S-a dus poate să facă o instalaţie undeva, avea 
sârmă cu el. 

De câtva timp, specialiştii instalează electricitatea în 
oraş. 

Din întâmplare, Willi îl descoperă sub linia de înaltă 
tensiune. Era mort, carbonizat. 

Îşi alesese modul de a se sinucide ca un bun inginer 
electrician ce era. La o extremitate a sârmei fixase o 
piatră, cealaltă extremitate era fixată la încheietura mâinii 
stângi. Cu mâna dreaptă, rămasă liberă, aruncase piatra 
pe linia de înaltă tensiune. 

— Şi când te gândeşti că avea o soție şi doi copii... a 
fost tot ce a spus Willi. - 


PICTORUL 


În fiecare seară, pe la ora şase, o sanie vine să ia 
morții. 

— Un mort pe zi, spune Viena. În 1.500 de zile o să 
ne ducem cu toții. 

— Asta înseamnă tocmai patru ani, răspunde 
Amiralul. 

— La urma urmei, când stai să te gândeşti, te poți 
întreba dacă inginerul nu a avut dreptate să termine aşa 
cum a terminat... 

Cel ce a vorbit este pictorul. Este unul nou, care se 
întoarce din spital. A stat acolo două luni. Tifoidă. Are 
aerul foarte slăbit, un ten palid şi ochi mari, trişti. Când 
merge, se împleticeşte uneori, ca un copi! care face primii 
paşi. 

— Nu, Sergiule, nu ai dreptul să vorbeşti astfel. 
Moralul este totul. Nu trebuie să cedezi, spune Amiralul şi, 
cu tonul lui de contramaistru, Willi întăreşte: 

— Nu avem ce face aici cu defetiştii. E destul de greu 
şi aşa. Avem nevoie de curaj. 

— Ah, m-am săturat de lupta voastră, de curajul 
vostru... voi, nemţii... La ce bun toate astea? 

— E îngrozitor, dar pe cuvântul meu că ai luat-o 
razna, spune Viena. 

— Destul, nici un cuvânt în plus. Ajunge! 

Ordinul acesta al iui Willi închide discuţia. 

Pictorul este de origine ucrainiană. Este născut în 
Bucovina, la Cernăuţi. Cunoaşte Parisul. Cunoaşte 
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Cezanne şi Picasso. Îmi descrie uneori câte un tablou ca 
şi cum mi-ar povesti un basm. Culorile, care îi lipsesc, le 
descrie în cuvinte. Este felul lui de a se agăța de viață. 
Ca şi atâţia alţii, din cauza unei neînţelegeri a fost 
trecut pe listele de plecare pentru U.R.S.S. Ar fi putut să 
se ascundă şi să rămână la Bucureşti. Dacă nu a făcut 
nimic, e din cauză că de fapt dorea să cunoască această 
țară a cărei limbă este şi a sa. Îmi spune că de altfel nu 
este singurul în situația asta, căci cunoaşte în lagăr mai 
multi ruşi camuflați în români, fii ai emigranților de ia 1920. 
Tuturor le era dor de casă. 

— Şi acum? 

- Şi acum le e dor de casă, dar într-alt fel. E dificil 
de spus. Îți dai seama că este singura tară pe care o iubim 
şi în acelaşi timp singura unde viaţa e imposibilă. Dar 
oamenii, ce să spui despre oameni? Ziua trecută, ieşind 
din spital, am văzut o bătrânică venind spre mine. S-a 
oprit şi şi-a întors faţa spre mine, o faţă pe care ridurile 
țesuseră o pânză de păianjen, ca pentru a-i apăra privirea. 
Îmi urează ca Dumnezeu să mă aibă în pază şi îmi dă 
două ouă şi o piroşcă. Îi mulțumesc, dar ea protestează: 
Nu e nevoie de mulțumiri. lată ce e Rusia, oameni ca 
această bătrână. Bănuiam asta de mult. Astăzi ştiu, dar 
mai ştiu că eu sunt pierdut, că am în mine o boală care nu 
mă va părăsi. 

— Ce boală? Doar ai ieşit din spital. 

- Degeaba sunt în convalescenţă. În fiecare zi mă 
sting câte putin. 

— Hai, nu-ţi pierde curajul, cu primăvara o să-ţi 
recapeti fortele. 

Spun asta pentru a-l încuraja, dar pictorul are într-adevăr 
aerul unuia care se sfârşeşte. Este foarte slab şi pielea lui 
ia culoarea pământului rusesc. Are umbre maron închis. E 
un semn rău. 
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Într-o zi îmi spune: „Ah, dacă aş avea nişte votcă. 
Cred că votca mi-ar face bine.“ 

Dar votca are un preț inabordabil, şi tot ce Amiralul 
reuşeşte să găsească este o altă tărie, samahoncă. 
Petrecem o seară bună cu o jumătate de litru de 
samahoncă. Pictorul are aerul că şi-a regăsit forțele. 
Vorbeşte de soția lui, de fiica lui care are zece ani. Ne 
spune că a simțit cea mai mare emotie din viața sa atunci 
când a găsit, într-un buzunar al paltonului, desene făcute 
de fata sa şi o mică povestire pe care o scrisese aceasta 
la şcoală. E atât de fericit încât ne arată totul! 


A doua zi după aceasta, pictorul are o cădere. 
Rămâne culcat pe scânduri, cu burta sfâşiată de dureri. 
Suferă groaznic, şi atunci când trebuie să se ridice pentru 
a alerga cei cinci sute de metri care separă camera 
noastră de closete, este un adevărat calvar. 

Într-o noapte, simțindu-se foarte slăbit, mă roagă să-l 
însoțesc în cursa sa teribilă. Îl ajut cât pot mai bine, dar cu 
câţiva metri înainte de a ajunge, se crispează, iar eu 
încerc să-l ajut. 

- Prea târziu, îmi spune el, dezamăgit, disperat. 

Tocmai în acel moment, difuzoarele de pe o stradă 
vecină încep să reverse sunetele Appassionatei. 


Pictorul mă roagă să-l las singur. Cu zăpadă, îşi 


curăţă, cum poate, hainele. 


Câteva zile mai târziu, pictorul îmi spune: 

- Ştii, muzica din noaptea trecută, o aud mereu, dar 
nu o înțeleg. Ori, altădată, credeam că o înţeleg. Acum 
aud şi nu înțeleg nimic. Sunt complet golit. 

- Din cauză că eşti slăbit, eşti bolnav. 

— Nu, nu e boala. Dacă aş fi avut ceva în mine, 
mizeria. boala. cum zici tu. l-ar fi scos la iveală, dar. tocmai 
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asta e, ceea ce văd în mine e neantul. Şi altădată nu 
aveam decât iluzii. Totul era fals, tot ceea ce simţeam era 
artificial. 

- Aşteaptă să te vindeci, vei vedea, viața va reveni. 

— Eşti bun că-mi spui asta. Dar nu mai cred. Văd că 
nu eram nimic, absolut nimic. Nici una din pânzele mele 
nu mai are vreun sens pentru mine. 

— E mizeria, boala — uităm totul. Şi eu mă înspăimânt 
câteodată, uit cuvinte sau, mai bine zis, cuvintele dispar, 
mă părăsesc aşa ca un vapor care se scufundă. 

- Dar, dar şobolanii ne invadează. De necrezut ce 
mulţi şobolani sunt de la un timp. La latrine, unde petrec 
cea mai mare parte a zilei, îi observ, iar ei au aerul că mă 
cunosc. Ştii, singurul tablou pe care îl văd sunt aceşti 
şobolani care se reped pe excrementele sângerânde ca 
să se îmbuibeze. Ca şi cum ne-ar mânca de vii, pe noi, cei 
care ne golim încetul cu încetul, care pierdem în fiecare zi 
un pic din sângele nostru. 

— Ascultă, îți dau un sfat, spune Amiralul, care a 
auzit ultimele cuvinte ale pictorului, uită toate astea. Te laşi 
complet depăşit de boală. S-ar zice că vrei chiar să te laşi 
să mori. Trebuie să fie rusul din tine care cedează, dar fii 
atent! Cu moartea nu te joci. 

— Ai dreptate, dar cred că moartea e cea care se 
joacă cu mine. 

- Tăceţi odată, pentru numele lui Dumnezeu! Ne e 
şi aşa destul de greu să rezistăm, ca să mai şi spunem 
lucruri ca astea. 

Ca de obicei, cu acest ordin Willi reuşeşte să ne 
facă să tăcem. 


ICOANELE 


Echipa noastră, cu Willi în frunte, se târăşte cu greu 
printre troienele de zăpadă. Panta ne pare mai abruptă ca 
oricând. Deodată, o durere la stomac mă ţintuieşte pe loc. 
Mă las pe vine în zăpadă. Vera întoarce capul. Ceilalţi se 
fac că nu mă observă. Când mă ridic, zăpada este roşie 
de sânge. Dar durerea mi-a trecut şi mă simt uşor, uşor. 

În acea zi puneam firele care uneau direcţiunea 
minei cu puțui 34. Firele treceau peste un grup de colibe 
sărace de mineri. Le vedeam pentru prima dată aşa de 
aproape. Bordeie. O bucătărie, o cameră. Curțile, de o 
murdărie de nedescris. Oamenii îşi fac deseori nevoile în 
fața uşii. Asta îl scandalizează pe Willi şi îi confirmă, încă 
o dată, părerea sa despre ruşi. 

— Porci, nu oameni. Nu pot să facă o groapă în 
fundul curții? Nu, la fel ca animalele cele mai murdare, fac 
oriunde şi de preferinţă în fața uşii. 

- Poate fi şi mai rău, spune Viena, care era în acea 
zi cu noi, i-am văzut pe ofițeri folosindu-se de podul casei 
ca de WC. 

— În pod? 

— Ce vrei, şi lor le e frig şi nimeni nu-i obligă să 
meargă să-şi expună fundul la vânt. 

— Ce o să dea toate astea la primăvară... 

- Pentru moment e înghețat, apoi o să se usuce. 

- Da, şi apoi bagă de seamă că excrementele 
noastre, ca şi ale ruşilor de altfel, nu au nimic uman, 
seamănă cu balega de vacă. 
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— E normal, având în vedere hrana. 

— Cine ştie? Poate într-o zi o să le folosească pentru 
a se încălzi cu ele. 

— S-ar putea asta. 

— Ar fi chiar sigur, dacă nu ar fi cărbunele. 

Conversaţia asta îmi era penibilă. Pândeam durerea 
din burtă, aşteptam o nouă crampă şi mă uitam la bordeie 
ca la o oază de căldură unde aş putea să mă refugiez. Ah, 
dacă aş fi avut ceva cald de băut! 

Pe la prânz, şi fără să-l previn pe Willi, am bătut la 
uşa unei colibe. Auzii vocea unei femei şi împinsei uşa. În 
bucătărie, cinci persoane erau aşezate la masă. O 
bătrână, care la vederea mea se închină; o femeie între 
două vârste şi trei copii. Rămăsei pe prag, neştiind ce să 
spun, dar bătrâna îmi făcu semn să mă apropii. Pe masă 
era o supă de varză. 

Pentru prima dată în viață, cerşeam. Aş fi vrut să 
vorbesc, dar căldura bucătăriei şi mirosul de supă îmi 
închideau gura. 

Nimeni nu părea surprins să mă vadă acolo, în 
picioare în fața mesei, nici măcar copiii. (Revăd încă figura 
unuia dintre ei, cu părul blond în dezordine, cu figura 
mânjită, dar cu ochii albaştri de o puritate atât de mare 
încât îmi era ruşine de murdăria mea.) 

Bătrâna îmi spuse ceva ce nu înţelesei. Tânăra se 
ridică şi îmi pregăti un loc la masă. Bătrâna veni spre mine 
şi îmi făcu semn să o urmez. Mă conduse în încăperea 
vecină şi mă puse în fața icoanelor. Erau două mici icoane 
foarte negre, pe care se distingeau chipul Fecioarei şi al 
lui Cristos. 

Bătrâna se închină, îngenunchie şi sărută icoanele, 
apoi mă invită să fac acelaşi lucru. Se duse şi mă lăsă 
singur. Lângă icoane erau două fotografii cum se fac în 
bâlciuri, în care recunoscui soldați ai Armatei Roşii. 
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După o clipă, veni să mă ia şi mă puse să mă aşez 
la masă unde mă aştepta o farfurie plină cu supă şi o felie 
de pâine neagră. 

Mâncai în linişte, ca şi gazdele mele. Nu mi se puse 
nici o întrebare. Când terminai, mă ridicai şi spusei 
mulțumesc. Atunci bătrâna îmi spuse: 

— Nu e nevoie de mulțumiri, dar mai este încă supă, 
dacă vreți. 

— Multumesc, am mâncat bine, căldura mi-a făcut 
bine. 

Şi avui deodată sentimentul că aparțineam 
dintotdeauna acestei familii, fără să o ştiu. N-a fost nevoie 
să vorbesc, să cer, să explic. Femeia aceasta bătrână 
întelesese de ce aveam nevoie şi îmi dăduse să mănânc 
ca propriului ei fiu. 


Când povestii aventura mea lui Willi, acesta păru 
jenat. 

— Ar trebui măcar să le duci o bucată de cărbune. Nu 
poți accepta să fii hrănit în felul ăsta. Ce or să creadă 
despre noi? 

— Şi despre icoane, ce părere ai? 

— Da, dacă soseşti la prânz, în momentul în care 
sunt la masă, îţi cer să te rogi în fața icoanelor, e ştiut. 

— Dar ai văzut icoane peste tot? 

— Da, în aproape toate casele de mineri. Femeile par 
că ţin la asta. 

-— E curios totuşi, în tara celor „Fără Dumnezeu“. 

— Ce vrei, e ca şi la noi. În bordeie, Dumnezeu a 
rămas. Probabil că acolo se simte bine. La nacia/nici, în 
general, nu am văzut icoane. 


LEAFA 


Într-o zi se ridică un vânt foarte blând, care-mi păru 
chiar cald şi a doua zi zăpada se topise. Peste tot noroi, 
un noroi negru şi lipicios. Era greu de mers. Ne lua de trei 
ori mai mult timp să ajungem din lagăr la mină şi timp de 
trei zile rămaserăm fără pâine. Noroiul împiedica circulația 
camioanelor. Chiar într-un oraş ca Makeevka, nu sunt 
decât una sau două străzi pavate şi, ghinionul nostru, 
fabrica de pâine se găsea într-o periferie. 

În timpul iernii, frigul te împiedică să gândeşti. Nu se 
spune în van că totul îngheață, cuvintele, ca şi sentimentele. 
Nu te gândeşti la nimic, să te fereşti de frig e destul. 

În blândețea aerului, simțeam cât sunt de slăbit. 
Soarele şi cerul albastru îmi redaseră sufletul. Mă 
gândeam la ai mei, reîncepui să scriu cărți poştale, trimisei 
scrisori unui scriitor pe care îl cunoscusem la Paris şi al 
cărui nume îl văzusem în Pravda. Şi reîncepui să o vizitez 
pe Niura la magazinul ei. Primisem de mult haina şi 
pantalonii şi nu mai aveam nici un alt motiv exterior pentru 
a merge să o văd. Dar ea mă primea întotdeauna cu 
surâsul ei cald, fără a mă întreba vreodată de ce veneam 
la ea. Vorbeam de timp şi de noroi. Când o întrebam de ce 
nu au fost unite diferitele puțuri cu poteci pietruite, râdea. 
Această idee cu poteca pietruită aparținea lui Willi, furios 
să se scufunde în noroi până la glezne. O dată am avut 
ideea să-i propun Niurei să-i citesc în palmă. 

Avea o palmă foarte frumoasă, foarte mare, mai 
mare ca a mea. Liniile mâinii îi erau clar desenate. Nu mă 
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pricepeam deloc, dar îi spusei că va fi fericită, că se va 
căsători şi că va avea mulți copii. 

— Câţi? 

— Cinci sau şase. 

— Oh, asta e prea mult, spuse ea râzând. Pentru că 
răspundea întotdeauna râzând. 


Willi terminase constructia linilor telefonice şi acum 
instala difuzoarele. Lucra mereu după ritmul său de 
stahanovist, fără să-şi lase o clipă de răgaz. Totuşi, 
instalarea difuzoarelor în casele funcţionarilor de la mină 
era o meserie de vis, pentru a câştiga ceva bani sau 
câteva mese bune, căci aproape toți oamenii ne cereau să 
facem mici reparaţii. Dar Willi refuza şi se grăbea să facă 
o nouă instalaţie urmând itinerariul primit dimineata de la 
nâcialnic. De abia accepta să mănânce o dată pe zi şi să 
ducă nevestei câteva bunătăţi, cartofi sau o bucată de 
slănină. El aştepta plata. Făcuse o treabă extraordinară. 
Şefii îl apreciau, camarazii îl tratau de nebun, dar şi ei îl 
stimau la fel de mult. Cât despre el, îşi păstra vechiul lui 
vis, să aibă o casă mică pentru el şi nevastă-sa sau chiar 
numai autorizaţia să construiască una în timpul verii. 

În sfârşit, sosi ziua plăţii. Am mers să ne prezentăm 
într-un imobil construit în lungime, unde erau o duzină de 
ghişee. În faţa fiecărui ghişeu făceau coadă bărbaţi şi 
femei. Dar ghişeele erau închise şi nimeni nu era capabil 
să ne dea o informaţie precisă în legătură cu deschiderea 
lor. Lucrătorii sovietici, care făceau coadă ca şi noi, nu 
păreau de altfel deloc neliniştiţi şi se resemnau fără 
greutate să aştepte. 

După o oră, Willi plecă cu echipa sa şi nu lăsă decât 
un om ca observator. 

— Supărătoare debandadă, sute de oameni care-şi 
pierd prosteşte timpul. Eu nu servesc aşa ceva. 
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— Şi cu ce te deranjează asta, Willi? Nu e timpul tău 
cel pe care-l fură, îi spuse Viena. 

— Problema nu e asta. Nu-mi place să-şi bată joc de 
mine. Nimeni nu are dreptul să fure timpul unui om, 
nimeni. 

— Ah, ăsta nu o să devină niciodată rus! 

— Asta cred şi eu, nici rus, nici italian, nici altceva. 

— Haideţi, haideţi, o să vedem noi. Cu timpul se va 
linişti. Se vede că nu ai făcut războiul, că nu cunoşti bine 
armata. Nu uita: la cazarmă, ca şi în Rusia, ocupația 
principală a tuturor este să aştepte. 

— Dacă e adevărat ce spui, atunci înțeleg de ce 
poporul ăsta are galoşi din cauciuc, în loc să aibă pantofi 
ca toată lumea. 

- Şi numai două măsuri: una pentru bărbați şi alta 
pentru femei. Uitaţi-vă cum sunt legați. 

Bărbaţii şi femeile care aşteptau cu noi purtau, ca 
toți muncitorii de altfel, ciorapi făcuți din cârpe şi în 
picioare galoşii aceia de cauciuc pe care îi făceau să se 
țină cu un fir de sârmă trecut peste picior. 

— Dar, spuse Amiralul, nu văd ce legătură este între 
galoşii lor şi pierderea de timp. 

— Nici eu, răspunse Willi, dar ceea ce vreau să spun 
este că atunci când îti baţi joc de oameni nu se termină 
niciodată. Nu e nici un motiv ca să nu lucreze la fel de 
bine ca oricare alţii, dar este evident că nu sunt 
respectați. Dovada: pentru a-i plăti, pentru a li se da ceea 
ce au câştigat, sunt făcuţi să aştepte ore în şir, poate 
chiar zile. 

Willi nici nu ştia câtă dreptate avea. Într-adevăr, în 
acea zi nu se dădură foile de plată decât celor care 
aşteptaseră răbdători. Când, avertizați, sosirăm alergând, 
ghişeele erau închise. A doua zi nu au mai fost deschise. 
Informându-ne, aflarăm că nu mai erau bani. 
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Vestea asta provocă o discuţie aprinsă 
masterskaia. 

— Nu sunt bani, ai auzit asta! 

— Şi unde mai pui că patron este Statul. 

— Atunci să-şi închidă porţile, să declare faliment. O 
să ne ocupăm de afacere cu Willi ca patron. 

— Nu am glumi în fiecare zi. 

— Cel puţin, am fi plătiţi. 

— Asta e sigur, dar nu e de râs. Să încercăm mai 
curând să înțelegem. De ce o întreprindere de Stat nu are 
bani? 

Am pus întrebarea ruşilor. Confirmară faptul fără să 
dea explicaţii. Asta se întâmpla aproape de fiecare dată. 
Sunt întârzieri. De ce? Numai Bunul Dumnezeu ştie. 

- Încă o întrebare pe care trebuie să o punem lui 
Koch. 

— Dar dacă o să-mi răspundă cu cuvintele lui Lenin: 
Cine munceşte mănâncă şi cine nu munceşte nu 
mănâncă, îi zdrobesc mutra. 

— Oh, sloganul ăsta e fals ca toate sloganurile. 
Priveşte, aici ca şi aiurea, singurii tipi bine hrăniţi sunt tipii 
care îi fac pe alţii să muncească; ar trebui zis: cei care 
muncesc nu mănâncă, cei care nu muncesc mănâncă 
mult şi foarte bine. 

- Asta ar fi adevărat. 


Oricum, în cele din urmă ne-au plătit. Nu a fost 
simplu. Timp de o săptămână am mers în fiecare zi la 
contabilitate. Desigur, în zadar. Dar cum nu mai aveam 
bani, nu mai puteam să ne plătim mesele la cantina 
lagărului. Au fost discuţii fără sfârşit. Un ofițer a venit să 
protesteze la direcţia minei. Pentru a face presiune asupra 
direcţiei, am fost puşi să facem grevă timp de trei zile. După 
care am reinceput lucrul, tot fără să fim plătiți. Dar, pentru a 
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marca faptul, în fiecare zi o delegaţie s-a dus la contabilitate 
pentru a întreba dacă au venit banii. Desigur, Willi rămânea 
la masterskaia. Împreună cu un oarecare Mening, construia 
o balanţă cu două braţe pentru un particular. 

Apoi, într-o bună zi, au sosit banii. Se primea foaia 
de plată la un ghişeu şi banii la un altul. Dominând 
discuțiile, un zgomot de mitralieră se auzea din birouri. 

Când am descoperit originea, nu ne-a venit să ne 
credem ochilor. Sute de abace, cum aveam la grădiniţă, 
erau mânulite cu toată viteza de către femei şi bărbați. 

Foaia mea de plată avea 254 de ruble, cea a lui 
Viena 400 şi cea a lui Willi 287. 

Willi refuză să ia această sumă. Crezu că este o 
greşeală şi se duse imediat să-l găsească pe nacia/nicul 
Ivan Ivanovici care ştia mai bine decât oricine tot ceea ce 
făcuse Willi. 

Ivan Ivanovici citi foaia, ridică din umeri şi plecă. 

Willi se resemnă totuşi şi luă banii. Viena spuse: 

— Asta o să-l înveţe minte să mai lucreze cât zece. 
De data asta cred că va înţelege. 

Willi înțelese, dar nu deveni deloc leneş, cum 
crezuse Viena. Lucra mai mult ca înainte, dar pe cont 
propriu. Ivan Ivanovici îl numise responsabil al centralei şi 
al liniilor telefonice. Aceasta îi permitea să se deplaseze 
liber şi fără cel mai mic control. Profită pentru a merge în 
case şi pentru a face reparaţiile pe care le refuzase 
altădată. lInstală electricitate pe o întreagă stradă cu 
material furat de la mină. Repara broaşte, cuptoare, 
mobile, nu era nici o lucrare pe care să nu o facă. Şi 
aceasta îi aducea mult. Revenea în fiecare zi încărcat de 
provizii şi chiar de bani. Când lucra la nacia!nici, fixa el 
prețul, când lucra la mineri, lua ceea ce i se dădea şi 
deseori lucra pe degeaba, căci a munci era legea lui de 
viață. Soţia lui nu mai ducea lipsă de nimic şi ar fi putut 
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deschide un mic bazar în lagăr pentru a vinde ce era în 
surplus, dacă Willi nu ar fi fost atât de generos faţă de 
tovarăşii din camera lui şi în mod special faţă de bolnavi. 
Pictorul primi de două ori votcă, dar alcoolul nu-i făcu mai 
bine ca prima dată. Se sfârşea din zi în zi şi am înţeles cu 
toții că primăvara îi va fi fatală. 


MOARTEA PICTORULUI 


Ceea ce era grav în cazul pictorului, erau 
accidentele. Cum era din ce în ce mai slăbit şi din ce în ce 
mai bolnav, sosea rareori fără accident la colina aurită, 
denumire dată closetelor. Ca urmare, degaja un miros 
insuportabil. Într-o seară, chiar şi Amiralul găsi că pictorul 
nu mai putea*să rămână în camera noastră. 

— Trebuie condus la infirmerie. 

— Ce ti-a făcut? Doarme toată ziua. Nu face rău 
nimănui. 

— Dar infectează camera. 

— Tăceţi, bandă de brute. 

— Nu-ţi fă probleme. Când doarme, nu aude nimic. 

Willi reuşi să-l păstreze pe pictor. E drept că Willi şi 
cu mine dormeam în apropierea ferestrei, dar ştiam că 
dacă pictorul ne părăsea, nu o mai ducea mult. Singura 
speranţă de a-l vedea refăcut era să-l păstrăm printre noi. 
ÎI iubeam din cauza marilor lui ochi trişti, din cauza 
bunătăţii şi a discreției sale. Nu îl auzeam niciodată 
plângindu-se şi avea totdeauna aerul de a se scuza ca şi 
cum această viață nu mai era a sa şi nu mai era 
responsabil de locul pe care îl ocupa. 


Tocmai în acea perioadă se produse în viaţa mea un 
eveniment care mă tulbură. Revenind de la cantină, mi-am 
dat seama că-mi dispăruse fularul. Țineam enorm de mult 
la el. Era un fular ecosez de caşmir, în verde, roşu şi 
albastru. ÎI cumpărasem la Toulouse. Fusese. de ani de 
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zile, martorul zilelor mele cele mai bune. Culorile lui îmi 
făceau bine şi uneori, scufundându-mi capul în el, 
regăseam urma unui parfum de altădată. Acest fular 
devenise singurul meu adevărat tovarăş, vorbind aceeaşi 
limbă ca şi mine, având aceleaşi amintiri. Dispariţia lui îmi 
provocă o consternare fără egal. Cum toate cercetările în 
lagăr rămăseseră fără rezultat, vândui imediat tot ce mai 
aveam încă de preţ şi făcui să se ştie că persoana care îmi 
va aduce fularul va primi o recompensă de 500 de ruble. 
Pentru a da şi mai multă greutate promisiunii, făcui mici 
afişe la cantină şi în principalele încăperi, sacrificând 
pagina de gardă a Bibliei mele. Această recompensă 
extravagantă de 500 de ruble mi se părea pe deplin 
suficientă pentru a-mi regăsi fularul. Dar nu s-a întâmplat 
nimic. A treia zi dublai recompensa: o mie de ruble pentru 
un fular care la Makeevka valora cel mult cincizeci. 
Oamenii mă tratau de nebun. Numai pictorul mă înţelese 
şi mă ajută cu toate puterile sale, ducându-se în timpul 
zilei din companie în companie, înarmat cu zece hârtii de 
câte o sută de ruble, gata să le dea celui care îmi va da 
fularul. Dar nu avu mai mult noroc decât mine. Fularul 
rămase de negăsit. Văzui în asta un avertisment foarte 
serios. Aveam sentimentul că intrasem în anul morții. Tot 
ceea ce-mi amintea viața mea mă părăsea. Deveneam, în 
suflet, din ce în ce mai sărac în fiecare zi şi îmi spuneam 
că aceasta este la urma urmei moartea, această plecare a 
amintirilor, a cuvintelor, a sentimentelor, a lucrurilor şi a 
ființelor. În loc de a pleca dintr-o dată, mă părăseau încetul 
cu încetul şi, în realitate, trăiam deja în moarte. Pielea 
mea nu căpătase şi ea, de câtva timp, culoarea 
pământului? 

Pictorul fu la fel de afectat ca şi mine de eşecul 
căutărilor noastre. Nu mai scotea un cuvânt şi se închidea 
într-o absență din care mi-era foarte greu să-l scot. Într-o 
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dimineaţa, când, ca în toate dimineţile, îl întrebai în 
momentul plecării ce i-ar face plăcere să-i aduc, nu-mi mai 
răspunse. Plecai plin de nelinişte. 

Seara, văzui că pictorul nu mai era la locul său. 
Murise şi fusese dus în pivnita infirmeriei. Mă dusei acolo 
şi, împingând uşa, mă aflai în mijlocul a vreo treizeci de 
şobolani pe care i-am îndepărtat cu greu. 

Nu îl recunoscui pe pictor. Nu mai era decât un 
schelet acoperit cu o piele brună cu reflexe verzui. Faţa îi 
era desfigurată. Şobolanii îi mâncaseră nasul şi ochii, acei 
ochi mari cu privirea tristă ca a unui copil căruia îi e frică. 


O VIZITĂ MEDICALĂ 


În curte, ofițerul de la N.K.V.D. mă opreşte: 

— De ce nu te mai razi? 

Ce să-i răspund acestui omuleţ cu cascheta verde şi 
cu mustăţi enorme, de care este foarte mândru? Am poftă 
să-i spun că a murit pictorul şi că şobolanii i-au mâncat 
ochii. Dar nu ar înţelege şi îi spun pur şi simplu că nu o să 
mă mai rad atât timp cât voi mai fi aici. 

- Nu e bine. În U.R.S.S. nu se poartă barbă. 

- Da, dar Marx purta, la fel şi Engels, fără a mai 
vorbi de Lenin. 

Micul ofițer, care seamănă cu un pinguin, pleacă fără 
să-mi răspundă. Este responsabil cu tunsul, ca şi cu bărbile. 
El este cel care a pus să se deschidă o frizerie unde un 
frizer român, originar din Craiova, înconjurat de trei ucenici 
femei, asigură tunsul reglementar gratuit pentru toată 
lumea. Ofițerul de la N.K.V.D. este aproape la fel de mândru 
de această frizerie ca şi de clubul său unde speră să 
reunească într-o zi „Simpatizanţii pe care îi strânge micul 
Muller din Timişoara, un prieten al lui Hans Koch. Dar toate 
poveştile astea mi se par foarte îndepărtate, căci la mină 
lucrez cu Nicolai nebunul, un rus înalt care, spre deosebire 
de compatrioții săi, are un ritm de lucru mult superior celui 
al lui Willi. Sunt mereu pe post de negru. Nicolai mă pune 
să cobor în puțuri cu maşini, cu găleți de smoală fierbinte. 
Nu e un regim pentru eventrația mea şi ştiu că dacă o să 
continui aşa nu o să ajung departe. 
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Astăzi Nicolai m-a pus să cobor de trei ori în puţul 34. 
La sfârşit nu mai rezist şi merg direct la punctul sanitar al 
minei. Îi arăt infirmierei burta, cu umflătura aia ca un ou 
care iese din ea. infirmiera e foarte mirată şi mă obligă să 
mă culc. Când plec, îmi dă un bilet cu mențiunea: inapt 
pentru lucrări grele. Îl arăt lui Ivan Ivanovici. Îl citeşte, dar, 
conform obiceiului său, nu spune nimic. Ceilalţi ruşi citesc 
şi ei biletul şi discută cazul meu. 

Îmi încerc norocul la vizita medicală a lagărului. Cine 
ştie, poate vor ține seama de incapacitatea recunoscută 
de infirmeria minei. Vizita medicală este o coadă de două 
sute de persoane. Bărbaţi, femei, unii serios bolnavi, alții 
complet epuizați şi nesperând decât o zi de odihnă. 

În curte îl întâlnesc pe Koch care îşi târăşte cu greu 
piciorul şi îmi pare foarte obosit. Reuşesc să-l conving să 
vină să se prezinte în acelaşi timp cu mine. 

De câtva timp, doctorul Michael nu mai este singurul 
stăpân al infirmeriei, nu este decât primul infirmier al unei 
doctorițe ruse care poartă frumosul nume de Nadejda 
Ivanovna. Nu ştiu de ce îmi place numele acesta, poate din 
cauză că Nadejda înseamnă speranță? Nadejda Ivanovna 
are o presă proastă în lagăr. Se spune că este rea. Are zile 
bune şi zile rele. Nu o interesează decât alimentele pe care 
pune să i se aducă de la bucătăria cantinei. În mulţimea 
celor care aşteaptă vizita, conversațiile sunt în toi. 

— Azi se pare că nu e într-o dispoziție bună. 

- Nu e chiar aşa de rău, i-a dat două zile lui Xavier. 

— Două sau trei zile, ce contează, într-o lună vom fi 
plecați. 

— Transporturile au început deja. 

— Fără glumă. 

— Dar e serios. Un tip de la compania a cincea a 
văzut chiar şi trenul. Erau oameni care se întorceau din 
Siberia. Mergeau spre Bucureşti. 
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— On! Totdeauna am crezut că îi vor reexpedia pe 
români. Astăzi România este aliata Rusiei. Cei doi fraţi ai 
mei trebuie să se lupte pe undeva în Ungaria sau în 
Cehoslovacia. 

— Dar pentru moment, tu eşti aici şi vei rămâne. 

— Ce zici, Koch, nu spui nimic? Ce părere ai de 
reîntoarcere? 

— Eu cred că e de reconstruit Rusia. 

— Serios? O s-o reconstruieşti tu? Nu te priveşti într- 
o oglindă? Dacă o să continue aşa, o să crăpăm cu toții 
aşa cum suntem. E o înmormântare în serie, nu e 
reconstrucție. 

- E bine zis. Da, chiar asta e! Uniunea asta Sovietică 
a ta e mai ales o întreprindere de pompe funebre. 

— Funebră, da, dar fără pompă. 

— Uite, azi sunt patru tipi în pivnita cu şobolani. 

— Da, şi după ce trei zile la rând au fost câte trei 
morți pe zi. 

— În ritmul ăsta... 

— Dar tu nu spui nimic, Koch, apostol al Paradisului. 

— Ce vreți să vă spun? Toate astea nu dovedesc 
decât un lucru: bătălia de reconstrucție are şi ea victimele 
ei, ca toate bătăliile. 

— Nu, da tu chiar îti baţi joc de noi? 

— Ce vreţi să vă spun? Că gândesc la fel ca voi? 
Asta niciodată. 

— Dar faptele nu-ţi spun nimic? 

— Faptele nu pot nimic împotriva Istoriei. 

— Ce e istoria? 

— Este construcția socialismului. 

— A! E frumos socialismul tău. Uite, eu regret timpul 
piramidelor şi al sclavilor. 

— Şi de ce regreţi timpul ăla? 


— Pantru că ara mai cinetit 
TONTU ca Sra mai cinstit. 
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îşi băteau joc de el cu cuvinte mari de libertate, de 
construcție a socialismului, de istorie. 
Koch se mulţumi să ridice din umeri. 


lată-ne în cele din urmă în încăperea unde 
domneşte Nadejda Ivanovna. E tânără. Poate 23 de ani. 
Are trăsăturile fine, ochii mari, de un albastru deschis. Dar 
în jurul buzelor e imprimată răutatea. Alături de ea e 
doctorul Michael, care are aerul că îi dă lecţii de fiecare 
dată când se prezintă un bolnav. Este foarte probabil că 
ştie mai multe decât micuța rusoaică, dar aceasta se 
apără cât poate de bine şi spune nu la diagnosticul 
medicului. 

Îi prezint biletul meu. Nadejda Ivanovna aruncă o 
privire distrată asupra eventraţiei mele. Doctorul Michael 
încearcă să-i explice. Dar ea taie scurt: 

— Nicevo, următorul. 

Koch îi arată piciorul. Are o rană groaznică. Doctorul 
Michael nu spune nimic. 

— Nicevo, spune doctorita, mâine la lucru. 

Atunci mă apropii de masa ei şi îi spun: 

— Este un comunist. A făcut şapte ani de închisoare 
în România. Este foarte obosit, bolnav. 

— Comunist? răspunde Nadejda izbucnind în râs. 
Dar ăsta e un motiv în plus să meargă să lucreze. 
Comuniştii lucrează. Este o onoare pentru ei. 

Koch îşi înfăşoară cu un gest obosit piciorul cu 
cârpele murdare. Nu mă întreabă ce a spus Nadejda şi nu 
am curajul să îi traduc. 


MAGAZIA DE LĂMPI 


De abia ajuns la masterskaia, Nikolai îmi spune să 
mă duc la Ivan Ivanovici. În biroul nacialnicului este un 
bărbat pe care îl văzusem deja la mină. Îmi spune să-l 
urmez. Mergând pe drum, îmi pune mai multe întrebări 
privind aparatele de radio. Văd că e la curent cu 
„specialitatea' mea şi mă întreb, nu fără o oarecare 
teamă, unde mă va conduce. Nu îmi spune unde mergem. 
Willi s-o fi înşelat şi omul acesta mă va pune în fața unui 
aparat de radio, spunându-mi: Fă-l să meargă! 

În fața direcţiei minei, trebuie să aştept. După care 
ne reluăm drumul. Intru, pe urma fui, într-o clădire lungă 
din beton armat. Traversăm o sală mare unde aveau de 
lucru o duzină de fete. Unele umpleau lămpile cu benzină, 
altele puneau pe etajere acumulatori la încărcat, în sfârşit, 
altele răspundeau la ghişee minerilor care veneau să-şi 
predea lămpile. 

— Unde e Vlas Parimanovici? 

— În atelier, răspunde o fată. 

O mică încăpere supraîncălzită. O masă cu o 
menghină şi lămpi, lămpi. Un bărbat vânjos, încă tânăr, cu 
tenul brun, cu ochii vii şi inteligenţi. Are mişcările grele ale 
unei vite de povară, cu capul uşor aplecat înainte, ca şi 
cum ar trăgea la jug. Fără să ne acorde atenţie, Vlas 
Parimanovici, nacialnicul magaziei de lămpi, continuă 
să-şi pună hainele de miner înjurând cu sete. 

— Uite-l pe electro-mecanicul pe care-l ceri. 

— L-am aşteptat destul. Cel puțin e bun? 
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- Da. Specialist în radio şi vorbeşte rusește. 

— Atuncea merge. 

Acestea fiind spuse, cei doi pleacă şi rămân singur în 
încăperea cea mică, privind toate lămpile şi întrebându-mă 
cum să fac să le repar. 

Deodată uşa se deschide. Apare un flăcău înalt. Se 
clatină, ca cineva care a băut prea multă votcă. În fiecare 
moment mă aştept să-l văd întinzându-se pe jos, dar se 
redresează în ultimul moment şi încearcă să apuce de 
talie pe vreuna din fetele care îl urmăresc râzând. Privirea 
îi este tulbure, vorbirea cleioasă. 

Când mă zăreşte, reia instantaneu înfăţişarea unui 
om normal şi zâmbeşte aproape jenat. 

- Încă, Vasia, încă, insistă fetele. 

— Duceţi-vă dracului, răspunde el trântindu-le uşa 
atelierului în nas. Şi, întorcându-se spre mine: 

- Trebuie să mai râdem din când în când. 

— Eşti un artist, un artist de cinema. 

— Nicevo, nicevo, dar tu, tu ce ai venit să faci aici? 

— Se pare că o să lucrez la voi. 

- Foarte bine, dar tu nu eşti rus. 

— Nu, sunt francez. 

- Francez? Atunci ai putea să ne povesteşti o 
mulțime de lucruri. Pe mine mă cheamă Vasia, dar pe 
tine? 

— Rounault. 

— Foarte bine, Rounault. 

Vasia se instalează la un capăt al mesei şi începe să 
repare o pendulă. Îl privesc lucrând. Are în ochi o bucurie 
copilărească. 

În faţa ferestrei atelierului s-au oprit doi bărbați 
purtând cizme şi haine de blană. Îl recunosc pe Boris 
Petrovici, directorul general al minei. Bărbatul care este 
lângă el e şi mai mare şi mai gras. Vasia îi priveşte şi el pe 
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cei doi şi deodată, întorcându-se spre mine: 

— Ascultă, Rounault, în ţara ta burghezii seamănă cu 
ăştia? Şi cu degetul, îi arată pe cei doi. 

- Da, dar în general nu sunt aşa graşi. 

— Atunci, totul e în regulă. 

— Dar de ce întrebi asta? 

— De ce? O să-ți spun altădată. Importantă este 
asemănarea. Am vrut numai să ştiu. 

— Dar aici, la voi, nu mai sunt burghezi. 

— Nu, e adevărat, aici îi avem pe cei ca Boris 
Petrovici. 

— Nu înțeleg. 

— Oh! Nu e mare lucru de înțeles. Cred că este 
mereu acelaşi lucru. Vasia îşi ia lucrurile şi părăseşte 
atelierul zicând: Am plecat. 

Şi mai târziu, părăsind atelierul, nu zicea niciodată la 
revedere, ci doar: Am plecat. 


REGULA JOCULUI 


Lămpile pe care le văd pe masa din atelier mă 
înspăimântă puţin. Încerc să le înțeleg, le pun întrebări, le 
iau în mână ca şi cum ar fi cărți pe care aş putea să le 
descifrez. Ce o să fac aici? Încă o dată, mă simt pierdut. 
Oare de ce nu am învăţat să stăpânesc electricitatea sau 
cel puţin să o cunosc? O vorbă a unui inginer, auzită nu 
ştiu unde, îmi revine în minte: electricitatea este ca şi apa, 
poate fi condusă în acelaşi fel. Asta mi se pare foarte clar, 
dar nu mi-e de mare ajutor în acest moment. E drept că 
există încă Willi. Dar unde să-l găsesc? Este mereu pe 
coclauri. Sub pretextul de a controla liniile de telefon, 
continuă să lucreze la particulari. Şi cum asta nu-i ajunge, 
a început chiar şi să fure. Într-o zi, sub nasul lui Boris 
Petrovici, a luat becul cel mare care lumina intrarea de la 
direcțiunea minei. L-a dat dormitorului nostru, care avea 
mare nevoie. 

Sosirea lui Vlas Parimanovici mă scoate din toate 
aceste gânduri. Are aerul foarte mulțumit. Aperitivul pe 
care şefii îl iau dimineața se pare că e foarte bun. 
Nacialnicul magaziei de lămpi mă conduce în sala cea 
mare. Îmi arată un aparat ciudat pe care îl văd pentru 
prima dată în viață şi îmi spune: 

— Îmi trebuie încă unul la fel. Descurcă-te. 

— Aveţi aparatul? 

— Da, eu am aparatul, restul te priveşte. 

Pleacă. Mă uit la aparatul care este în funcţiune. O 
tânără tocmai fixează lămpi pe un fel de mâner din oțel, 
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apoi încearcă să deşurubeze capul lămpii. Asta nu 
reuşeşte întotdeauna de la prima încercare. O lampă este 
deosebit de recalcitrantă. Cum continui să o privesc, 
încercând să ghicesc ce se petrece în aparat şi în lampă, 
fata se supără, înroşindu-se: 

— Asta-i bună, un bărbat, un specialist care priveşte 
şi te lasă să faci treaba. Uite, ia-o! şi mâna ei mare şi roşie 
îmi întinde lampa. 

Îmi vine să o plesnesc pe această pușştoaică 
insolentă. Toate femeile mă privesc. O să mă fac încă o 
dată de râs? lau lampa, o examinez cu o oarecare 
nelinişte. Pentru prima dată țin în mână o lampă cu 
acumulatori. grea de cel puţin două kilograme. (Când 
coboram în mină nu aveam decât lămpi cu benzină.) Nici 
nu îndrăznesc să încerc să o deschid şi cu o voce pe cât 
se poate de sigură, spun: 

— O iau cu mine ca s-o repar. 

Mă îndepărtez încet cu pas greu, cu pasul 
specialistului care ştie încotro se duce. Era răspunsul cel 
bun: fata nu mai spune nimic şi problema lămpii este 
pentru moment închisă. Dar ce o să fac cu această 
maşină-de-deschis-lămpi ? Cum să montez o asemenea 
maşină? 

La noroc, merg în căutarea lui Willi. Am şansa să-l 
găsesc la forjă. În două cuvinte îi spun povestea şi îi 
descriu maşina. Aparatul, purtat de către o tijă metalică, 
seamănă cu un bidon triunghiular de benzină, aşezat pe 
bază. Are un fel de mâner din oţel. Pe acest mâner se 
lipesc lămpile... 

— A, văd ce e, un electromagnet care atrage un fel 
de cui ce închide capul lămpii, cap înşurubat pe corpul 
lămpii. 

— Chiar asta e. Eşti formidabil, înţelegi orice. Dar 
Z 


— Mai întâi e o lucrare de zidărie. Începe cu asta. 
După aceea o să trec şi eu pe acolo. Ca să câştigi timp, 
poți să încerci să-ţi procuri cablu de legătură cu instalația 
electrică. 

Mă întorc la atelier pentru a face pe arhitectul. Cu o 
bucată de cretă marchez locul unde va fi noul 
electromagnet. După care mă duc la atelier să caut scule. 

Tocmai în acel moment intră în atelier un bărbat care 
mă intrigă din prima clipă. Nu i-am auzit paşii, probabil din 
cauza galoşilor de cauciuc cu care este încălțat, dar după 
aceea observ că se mişcă fără zgomot, asemenea cu o 
pisică. Are aerul că se ascunde. Când mă vede, îmi surâde 
ca o veche cunoştinţă. Şi eu am impresia că l-am mai văzut 
undeva. Caut în memorie, dar nu găsesc decât 
autoportretul lui Van Gogh: omul cu urechea tăiată. Căciula 
de blană este aceeaşi şi are aceeaşi lucire de disperare 
liniştită care îi străbate din când în când din privire. 

— Eu sunt Ivan, îmi spune el şi ştiu că ai venit să 
instalezi electromagnetul. 

— Ei bine, să începem imediat. 

— Nu, avem tot timpul. Mai întâi trebuie să fac 
fundațiile. 

După care Ivan începe să repare plăcile de contact 
ale lămpilor cu acumulatori. Contrar compatrioţilor săi care 
emană o forță ce îţi dă încredere, ivan are ceva 
neliniştitor. Nu ştiu la ce să mă aştept din partea lui. 
Zâmbeşte şi nu spune nimic. Privesc ce face pentru a 
vedea cum lucrează şi pentru a-l putea ajuta. După un 
moment îi spun să-mi dea şi mie plăci. 

— Nu, nu-i nevoie. 

Îi propun o ţigară. Nu acceptă decât hârtia şi ţine 
să-mi ofere tutun. 

— Un tutun tare, spune el, mereu cu un surâs un pic 
straniu. 


181 


Ca să fumeze, se aşază pe jos, scuipă cu mare 
plăcere şi râde privindu-mă. 

Intră un tânăr. Poate avea 16 sau 17 ani. O figură 
aproape simpatică. Ochi mari albaştri, pe frunte o meşă 
blondă de care aparent este foarte mândru, căci poartă o 
caschetă cu cozorocul pe ceafă. 

— Uite-l pe Kolia, spune Ivan. 

— Cine-i? spune foarte mirat Kolia, măsurându-mă 
din cap până-n picioare, ca un copil care descoperă un 
animal exotic la Grădina Zoologică. 

— Este electro-mecanicul, spune Ivan. 

— Bine! Atunci să fumăm o ţigară. 

Kolia ia foc din sobă şi se aşază pe masă. Zăreşte 
lampa. 

— Ce e cu lampa asta? 

— Nu se deschide. 

— Dar cine a adus-o? 

— Eu. 

— Bine, spune Kolia şi aruncă lampa sub masă. 
Şedinţa de fumat continuă. Kolia scuipă pe cuptor. Ivan 
râde. 

— Mâine mă duc la „bazar“, spune Kolia. 

— Eu am fost alaltăieri, răspunde Ivan. 

— Se pare că sunt multe lucruri noi. 

— Da, multe. 

- Şi samahoncă (ţuică). 

— A! În ceea ce priveşte samahonca... 

Deodată Ivan tresare şi Kolia se dă jos de pe masă. 
Într-o clipită, țigările sunt stinse. Cei doi încep să lucreze. 
Kolia loveşte cu ciocanul într-o sârmă, Ivan fixează o 
lampă în menghină. Ce se întâmplă? Ah! Am înţeles. 
Vocea lui Vlas Parimanovici. lată-l. A intrat împingând uşa 
cu piciorul. (E lucru uşor, şi uşa asta, ca toate uşile pe care 
le-am văzut, nu are broască.) 
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O clipă, Vlas Parimanovici ne priveşte. Ivan şi Kolia. 
fără să ridice ochii, lucrează de mama focului. Eu nu ştiu 
unde să-mi ascund mâinile inutile. 

— Bandă de leneşi. Asta e muncă? Nimic, absolut 
nimic, numai să fumaţți, da, paraziţilor! 

— Vlas Parimanovici, lucrăm noi, ăştialalți. Dovada: 
cincizeci de lămpi în dimineaţa asta, zice Kolia. Ivan 
pleacă capul şi se face că nu a auzit nimic. 

© — Cincizeci de lămpi, poveşti, cincizeci de țigări, asta 
da! Dar o să vedeți voi cu cine aveți de-a face. Şi Vasia, 
unde e? 

- Nu ştiu nimic. Probabil la mină. 

— Şi-a terminat măcar ce avea de făcut? 

— Habar n-am. 

— Exact cum vă spun. Nu ştiţi nimic, nu faceţi nimic. 
lată cuvântul vostru de ordine: nimic, nimic, nimic. 

Vlas Parimanovici mă priveşte. Ceilalţi lucrează. Eu 
nu am nimic de făcut. Caut „material“ pentru instalarea 
electromagnetului. Nacialnicul tace, înghițindu-şi vizibil 
înjurătura care-mi era destinată. Pleacă brusc, fără a 
închide uşa. Îi aud pasul greu şi îi văd umerii largi, capul 
plecat uşor înainte. Traversează sala cea mare. 

Chiar în momentul în care nacialnicul a trecut 
pragul, Kolia, care nu l-a urmărit cu privirea, dar care 
poate i-a numărat paşii, se ridică şi închide uşa. 

Ivan se lasă să cadă pe jos, scoțându-şi ziarul 
pentru a-şi răsuci o ţigară. Cei doi râd din toată inima. Râd 
şi mai tare văzând că eu nu am deloc chef de râs. După 
care Kolia îmi explică: 

— Când nacialnicul e aici, trebuie să lucrezi; când 
pleacă, poţi să laşi totul baltă, iată regula. 

— Da, adaugă Ivan, are dreptate. Aşa este. 


NUMAI STALIN ŞTIE 


„Când nacialnicul e aici, lucrezi, când întoarce 
spatele, s-a terminat cu lucrul.“ Aceste cuvinte ale lui Kolia 
nu mă mai părăsesc. Mă gândesc la ele, le comentez ca 
pe un text esenţial. Mai întâi văd în el parola sclavilor: nu 
faceți decât ceea ce vi se cere să faceți, furaţi-vă stăpânul 
de câte ori puteţi. Dar ceea ce mi se pare mai important 
decât orice e că am primit această parolă. Prin aceasta, 
Kolia şi Ivan m-au adoptat. Nu mai sunt singur. Sunt cu ei, 
ei sunt cu mine. ŞI în fiecare zi urc, cu o forță nouă, drumul 
spre mină. 

— la te uită, spune Kieper, de când doctorul se 
grăbeşte să meargă la lucru? 

— Nu-i de mirare, remarcă Viena, de când e cu Willi, 
s-a molipsit. 

- De ce boală? 

— De boala muncii, pe naiba. 


Sosit în fața direcţiunii minei, mă desprind pentru a 
merge la magazia de lămpi, dar Vera, bătrâna şi buna 
Vera, cu vechea ei puşcă, nu mă lasă să plec. Ține să mă 
predea în regulă. În absenta lui Vlas Parimanovici, se 
adresează fetelor din sala cea mare: 

— lată-l pe Rounault! 

— Salut Rounault! Salut ochelaristule! 

Persoana mea are darul să le facă pe fete să râdă. 

— De ce soseşte în întârziere? Mâine trebuie să ni-l 
aduci mai devreme! Haide Rounault, la muncă Rounault. 
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E o micuță durdulie care strigă cât o ţin puterile, 
până când ceilalți o fac să tacă. 
— Destul, Zoia, te aşteaptă lămpile. 


În atelier, Kolia e aşezat pe jos în fața sobei. Faţa îi 
este mânijită de funingine. Nu are aerul că mă vede şi 
continuă să înjure de toți dumnezeii. 

— A, bandă de leneşi, paraziţii paraziților, mânca-v-ar 
mama echipelor de noapte, de-aţi dispărea pentru 
totdeauna în originea mamei furnalelor, să se stingă focurile 
voastre pentru totdeauna, să nu mai fiți vreodată capabili să 
aprindeţi un foc, asta v-ar învăţa minte să mai lăsaţi să se 
stingă focul în sobă! 

În timp ce Kolia îşi continua monologul de înjurături, 
Ivan, aproape ascuns de masă, cu genunchiul sprijinit pe 
menghină, cu faţa lipită de fereastră, cu corpul încordat ca 
într-un mare efort, urmăreşte cu privirea mişcările a vreo sută 
de mineri care sunt pe cale să se strângă în fața magaziei de 
lămpi. Sunt şi santinelele de la N.K.V.D., cu mitralierele în 
mână. „Bâstro, bâstro", strigă gărzile. Vocea le este răguşită, 
obosită. Se simte nerăbaarea să comande, ceea ce e de fapt 
meseria lor. O tristețe de nespus se degajă din această 
mulțime neagră. Hainele sunt în zdrenţe. Figurile, mâinile le 
sunt murdare de cărbune şi de jeg şi totuşi vin din lagăr, ar fi 
trebuit să se poată spăla. Sunt, printre ei, oameni de toate 
vârstele, tineri aproape copii şi alții care ating bătrânețea. 

Ce caută oare Ivan cu privirea? Un frate, un prieten? 
E atât de absorbit, simt că este cu acei oameni, că de 
atâta privit a devenit unul dintre ei, că reface în inima lui 
fiecare din mişcările lor. 

Gărzile pun oamenii să se aranjeze în coloane de 
câte patru. Asta nu merge uşor. Fiecare miner încearcă să 
deschidă lampa pe care tocmai a primit-o. Cei care 
reuşesc, lovesc cu furie în ele. De ce? 
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Un ordin scurt: „Şagom marş!“ Coloana se pune în 
mişcare cu un pas rapid. (Ce contrast, această iuțeală, 
când, cu câteva clipe înainte fiecare miner se mişca aşa 
de încet pentru a-şi lua locul în coloană.) În rânduri 
strânse, minerii defilează în faţa ferestrelor noastre. Ivan, 
împietrit de acest spectacol, îi urmăreşte până când 
ultimul om dispare. Atunci se îndreaptă brusc, ca şi cum 
s-ar fi trezit. Scuipă pe jos, mă priveşte cu un surâs jenat, 
îşi împinge căciula spre ceafă, se lasă să alunece pe 
podea şi zice, frecându-şi mâinile: 

— Haideţi să fumăm! Fumaţi! 


Zoia îşi bagă capul pe uşă: 

— Veniţi să scoateţi dopurile! 

— Dopurile? Mereu aceeaşi poveste? E clar că nu 
sunteţi în stare să faceţi nimic, strigă Kolia plin de mânie. 
Nu vezi că fac focul? 

- Cu foc sau fără foc. Veniţi să ne ajutaţi. 

— Şterge-o cât poţi de repede! 

— Să te ia dracu! 

Fata dispare. Kolia şi Ivan râd. 

— Fetele astea nu servesc la mare lucru... 

— Haide, Kolia, du-te să le ajuţi. 

— Eu? nici gând. 

Ivan se ridică atunci, ia o şurubelniţă şi trece în sala 
unde fetele sunt pe cale să deschida lămpile şi să scoată 
dopurile acumulatorilor. Dopurile trebuiau să fie din sticlă, 
îmi explică Ivan, dar cum nu e sticlă, sunt din lemn. Soda 
le atacă, atunci trebuiesc scoase cu atenţie. Văd, de altfel, 
că nu se sileşte prea mult. Dacă un dop rezistă, îl impinge, 
pur şi simplu, înăuntru. 

Când toate lămpile sunt debarasate de dopuri, fetele 
le umplu cu sodă şi le aşază pe etajere pentru încărcare. 
Împreună cu Ivan, ies din atelierul de lămpi pentru a 


merge la o magazie a minei. Trebuie adus ciment. Va 
începe instalarea electro-magnetului. Când cimentul este 
adus, Ivan consideră că am făcut destul. L-a văzut pe 
nacialnic plecând la stalovaia. Este momentul să ne 
odihnim. Ne reîntoarcem în atelier. Focul arde în sobă. 
Kolia a dispărut. Ivan pune să se încălzească un borcan 
mic, după care începe să mănânce cu poftă. Încerc să nu-l 
privesc pentru a nu-mi trăda foamea. După un minut sau 
două, îmi întinde borcanul şi o lingură. 

— la, mănâncă. 

Refuz. Borcanul e de abia început. 

— Nu, mulțumesc. 

— O să spui mulțumesc după aia. Are aerul că e 
supărat. 

Atunci iau borcanul din mâna lui şi mănânc prima 
mea tocană rusească de cartofi. 

Din nou Zoia apare pe scară: 

— Unde e Kolia? 

— Ce mai vrei cu el? 

— Am nevoie de dopuri. 

— Lasă-l în pace pe Kolia, o să-ţi dăm noi. 

Şi Ivan începe să taie dopuri de lemn. Îmi dă şi mie 
un cuţit de fabricație proprie şi învăţ şi eu să tai dopuri. E 
simplu şi sunt fericit să constat după o oră că sunt totuşi 
capabil să fac ceva cu mâinile mele. Când soseşte Vlas 
Parimanovici, nu spune nimic şi se mulţumeşte să discute 
cu Ivan despre amplasarea electromagnetului. 

Vasia apare pe la ora 11. A petrecut dimineaţa în 
mină. Cum sunt pe cale să tai dopuri pentru a face ceva 
aşteptând ca Ivan să sape groapa care va primi tija 
electromagnetului, Vasia mă întreabă: 

— Ce fel de specialist eşti tu? 

Sunt jenat să mint şi îi spun că am lucrat la radio. 
insistă, vrea să ştie amănunte. Nu îndrăznesc să-i spun 
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adevărul. Îi spun că eram specialist în sunet sau mai exact 
specialist în acustica sălilor de emisie. 

— Mâinile tale îmi arată că nu ai fost muncitor. Cât 
despre specialitatea ta, nu o înţeleg. Dar asta nu are nici 
o importantă. Uite, ia bucata asta de slănină şi zahărul 
ăsta. Şi Vasia mă obligă să împart cu el raţia lui 
suplimentară de stahanovist. 


O întrebare îmi stă pe buze, aş vrea să ştiu cine sunt 
acei mineri care mergeau la puțuri în rânduri de câte 
patru, înconjurați de gărzi cu mitraliera în mână. Nu am 
îndrăznit să-l întreb pe Ivan, îl întreb pe Vasia. 

— Sunt condamnaţi la zece, cincisprezece, douăzeci 
de ani de muncă. 

— Ruşii? 

— Da, numai ruşi. 

— Ce au făcut? 

— Asta, dragule, ar trebui să-l întrebi pe Stalin. 
Numai el o ştie. Şi, după o tăcere: De altfel, ca să o 
încheiem, ajungem cu toții acolo. 

- Da, strigă deodată Kolia, toti ajungem acolo. Şi tu, 
nu-ți fă probleme. O să ajungi şi tu acolo, acolo o să-ți laşi 
oasele! 

— Taci din gură, Kolia, eşti un prost. Rounault o să se 
întoarcă în curând la el acasă. 

— Nu ştiu care dintre voi va avea dreptate, dar mai 
am o întrebare: De ce condamnații încearcă să-şi deschidă 
lămpile şi să lovească în ele? 

— Ca să ne facă nouă rău, spune Kolia, înfundă 
dopurile. 

— Nu e asta, spune Vasia, fac astfel pentru a le fixa 
mai bine, ca să nu curgă soda din acumulatori şi să le ardă 
hainele. 


RAIUL 


— Vasia, nacialnicul te-a căutat adineaori. 

— ÎI aştept, tocmai bine. Nu are decât să vină. 

Şi Vasia continuă să-şi pilească cheia. Trebuie să 
facă patru. Lucrări pentru particulari. Şaizeci de ruble 
cheia. Aproape dublul salariului său pentru o zi de muncă 
de zece ore. Vasia nu înjură. Îşi roteşte umerii; are un fel 
de a pili care spune foarte clar ce gândeşte. Sunt pe 
punctul de a-l întreba ce nu e în regulă, când intră Vlas 
Parimanovici. Urmând sfatul lui Ivan, încep să tai dopurile 
într-un ritm mai rapid. Vasia, de partea lui, continuă să-şi 
pilească cheia. Nacialnicul se opreşte în fața lui Vasia şi 
pentru un timp se uită la ce face, apoi: 

— Unde e maşina? 

- Ce maşină? 

— Ştii bine că aveai de reparat, pentru dimineaţa 
asta, un declanşator automatic. 

— Ascultă, Vlas Parimanovici, aş vrea să-ţi pun o 
singură întrebare: sunt artificier, da sau nu? 

— Nu văd ce rost are întrebarea asta? 

- Eu văd ce rost are şi mai pun o întrebare: Cât 
câştig eu pe lună? 

— Nu ştiu pe dinafară fişa ta de plată. 

— Eu o ştiu: 456 ruble şi 33 kopeici. 

- Bine, şi ce-i cu asta? 

— Uite ce e: reparația declanşatoarelor automatice 
intră în atribuțiile unui artificier? 

— De ce să discutăm? Eşti prost dispus. Ai mai 
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reparat declanşatoare automate, de ce nu vrei să o mai 
faci? 

- Nu o s-o mai fac atât timp cât nu o să-mi acordati 
prima de specialist care e datorată după lege pentru 
această muncă. 

— Asta nu mă priveşte, asta depinde de Boris 
Petrovici. 

— Poate, dar tu eşti şeful meu şi e datoria ta să o 
obţii. 

— Ascultă Vasia, până aici am vrut să discutăm, dar 
am terminat. Îţi ordon să repari maşina. 

— Ei bine, eu nu pun mâna pe ea. Sunt artificier, mă 
plătiți ca artificier, fac muncă de artificier. Asta-i tot. Când 
mă veţi numi mecanic specialist o să repar ce vreți. 

— E ultimul tău cuvânt? 

— E ultimul meu cuvânt. 

Vasia reîncepe să-şi pilească cheia. Nacia/nicul 
trage o înjurătură serioasă, scuipă pe jos şi pleacă, cu 
mâinile în buzunar, cu capul uşor aplecat înainte, dar cu o 
privire rea să-ţi facă frică. 

— Ah, bandiții! izbucneşte Vasia. S-a terminat, nu 
mai merge! 

Ivan nu spune nimic. Un surâs larg îi luminează fața. 

— Să fumăm! strigă el. Şi Kolia, lăsând baltă lampa 
pe care încerca să o deschidă în menghină, îşi şterge 
mâinile şi repetă: 

-— Da, să fumăm. 

— Haideţi, spune Vasia la rândul lui. Şi el râde, dar 
altfel decât ceilalţi. El este în plină luptă. 

— Exagerează, într-adevăr, Vlas Parimanovici. De un 
an de zile fac pe prostul. De ce? mă întreb. Pur şi simplu 
pentru că în acest fel pot să-mi fac în acest atelier lucrările 
particulare. Nu, a durat destul. 

Ivan şi Kolia se mulţumesc să răspundă prin 
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înjurături, ca şi cum orice discuţie ar fi inutilă. Pentru mine 
cazul pare ciudat: exploatare capitalistă, dacă nu mai 
rău... 

-— Spune, Vasia, nu ai putea să te adresezi 
sindicatului? 

— Sindicat, sindicat — cei trei izbucnesc în râs. Ah! e 
grozav sindicatul. O să-l cunoşti tu. 

— Dar, totuşi, nu-i nimic de făcut ca să-ți aperi dreptul 
tău? 

- În mod practic, nimic. Dar în țara ta, în Franţa, ce 
aş fi putut să fac? 

— În primul rând ar fi fost sindicatul. Dar, după ceea 
ce ştiu, nimeni nu te poate obliga să faci o muncă pentru 
care nu eşti plătit. Oricum, în cel mai rău caz, chiar dacă 
Nici sindicatul nu ar putea să te apere, ai pleca. 

— Cum să plec? 

— Ei bine, ai căuta de lucru în altă parte, într-altă 
întreprindere, în alt oraş. 

— Nu se poate, poţi să-ţi părăseşti serviciul dacă nu 
eşti mulțumit? Poţi să pleci într-alt oraş? Nu ne mai spune 
poveşti. 

- Ce interes aş avea să vă mint? 

— De acord, şi la noi poţi să pleci, să fugi, dar dacă 
te prind te mănâncă lagărul, Siberia, poţi să-ţi iei adio 
aproape definitiv. 

— Cum asta, nu puteți să vă duceți să lucrati în altă 
parte dacă aşa aveți chef? 

- Nici gând. Suntem aici, la Makeevka, la mina 9, şi 
nu putem să ne schimbăm. 

— Atunci e ca şi cum aţi fi mobilizați? 

Vasia ezită o clipă şi apoi: 

- Da, ăsta e cuvântul, suntem ca nişte soldaţi. 

- Dar aveți oricum permisii, concedii? 

— Ce vorbeşti! Familia mea locuieşte la trei sute de 
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kilometri şi se fac cincisprezece ani de când nu mi-am mai 
văzut mama. 

— De necrezut, e într-adevăr de necrezut. 

— Aşa e cum îţi spun. 

— Da, e adevărat, confirmă Kolia şi Ivan. 

— Nici voi nu aţi putut să vă deplasaţi? 

— Ba da, dar numai pentru serviciul militar. 

~ E teribil ceea ce spuneți. 

— Dar în ţara ta, ce se spune despre Rusia? 

— Unii gândesc tot răul posibil, iar alţii cred că 
Uniunea Sovietică este raiul pe pământ. 

— Raiul? 

— Da, raiul. 

Acest cuvânt provoacă un râs nebun celor trei ruşi. 
Fiecare repetă pe rând cuvântul rai. Nu-şi pot reveni. Și 
când, spre prânz, minerii vin în atelier pentru a fuma o 
țigară, povestea mea continuă să aibă cel mai mare 
succes. De fapt nu acceptă nici o clipă că cineva a putut 
pronunța cuvântul „rai“ în legătură cu ţara lor. Pentru ei, eu 
am făcut numai o glumă bună. Şi când suntem singuri, 
Vasia mă întreabă: 

— Ce e cu povestea asta cu raiul? 

— Voi aţi făcut Revoluţia, partidul comunist, 
avangarda proletariatului este la putere. Muncitorii 
guvernează. Au creat cele mai bune condiţii de viață 
posibile. Fiecare zi aduce o ameliorare. Toţi muncitorii, 
sau aproape toţi, cred în asta tare ca fierul. 

— Dar tu vorbeşti ca din Pravda (Adevărul). 

— Şi ce-i cu asta? 

— Şi nu cunoşti vorba: Adevărul nu spune adevărul ? 

— Şi unde e adevărul? 

— În ceea ce vezi şi în ceea ce auzi în fiecare zi. 


CE-I DE FĂCUT? 


Mi se spune Rounault-Rai, adică Rounault-Paradis. 
Cu orice ocazie, această poveste cu raiul este evocată 
față de cei care vin să ne vadă la atelier. Asta duce la 
discuții politice fără sfârşit. Sunt uimit să văd cu ce ură toti 
aceşti mineri critică regimul. Nu se jenează în nici un fel să 
spună tare ceea ce gândesc. Când încerc, timid, să susțin 
şi contrarul afirmațiilor lor, sunt uluiţi. 

— Suntem în rahat până-n gât, spune Vasia. Nu e 
decât o singură cale de a ieşi. 

- Care? 

- O să-ţi spun mai târziu, când vei fi în stare să mă 
înţelegi. 

— Dar totuşi, nu uita, e război. Aţi suferit, va veni 
pacea, reconstrucția, planurile cincinale, socialismul. Tu 
chiar nu crezi în progres? 

— Cum vrei să pot crede în progres, când am trăit ce 
am trăit şi când văd ceea ce văd! Şi apoi, nu cred că 
războiul se va sfârşi înainte de mulţi ani, şi nici în pace nu 
cred prea mult. Cât despre socialism, dă-mi voie să râd. 
Da, Lenin era cineva. Doi paşi înainte, un pas înapoi. Dar 
de atunci ne scufundăm. În ce? În sclavagism. Lenin a 
spus: „Nu vor mai fi săraci, nici bogati, socialismul 
înseamnă fiecăruia după merite.“ Adevărul îl vezi, sunt 
Vlas Parimanovici, Boris Petrovici şi Stepan Ivanovici, 
exploatatorii. Ne sug la sânge. Altădată era tarul, azi e 
Stalin şi acest guligan (gangster — nota autorului) care 
este mai teribil decât predecesorul său. Fără milă, fără 
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apărare. Mergi de bună voie sau, dacă nu, te-aşteaptă 
lagărul sau închisoarea. O închisoare şi mai dură încă 
decât cea în care suntem în fiecare zi, căci, te întreb, — să 
nu poţi să te duci unde vrei, să nu poți să faci ceea ce ti-ar 
face plăcere, nu e oare o închisoare? 

— Să nu crezi că în celelalte țări e mai bine. E şi la 
noi multă mizerie, şomaj în timp de criză, locuințe 
insalubre, greutăţi de tot felul. 

— Aş vrea să cred asta, dar dacă în altă parte e aşa 
de rău, de ce frontierele noastre sunt complet închise? 
Dacă la noi s-ar trăi mai bine decât în altă parte, ne-ar lăsa 
să ne ducem să vedem şi ne-am întoarce repede. 

— Frontierele sunt închise pentru că sunteti o ţară în 
plină construcţie a socialismului; poporul are nevoie de 
toate brațele sale. 

— Adaugă imediat: pentru a le exploata, căci 
argumentul tău nu ţine. Dacă viaţa aici ar fi într-adevăr mai 
bună decât la voi, nimeni n-ar pleca, dar deschide numai 
puțin frontierele şi o să vezi numărul celor care ar pleca. 

- Cine ştie, după război, nu vor mai fi frontiere. 

— Dacă întra-devăr crezi asta, eşti un copil. 

— Dar, la urma urmei, nu ai nici cea mai mică 
speranță? 

Vasia nu răspunde. Privirea îi este absentă. Şi eu 
insist: 

— Atunci, după tine, ce-i de făcut? 

— Ei bine, o să-ţi spun. O bombă şi totul să se 
sfârșească, să nu mai vorbim. lată ce ar trebui făcut. 

— Ar fi prea uşor. 

— Nu, nu ar fi uşor. Ar trebui curaj. 

— Dar nu curajul vă lipseşte vouă, ruşilor. 

— Da, în război avem curaj, pentru că e vorba de 
moarte. Ne place să dăm mâna cu moartea. 

— Vorbeşti ca un ofițer din garda ţarului. 
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— Vorbesc ca un rus. Te-ai gândit vreodată că: în 
biata țara asta au existat o mulțime de lucruri şi enorm de 
mult curaj, dar nu a fost niciodată ceea ce visăm cu totii: 
libertatea. 

— Exact, cum nu aţi cunoscut niciodată felul acela de 
libertate care există în Franţa, în Anglia, nu puteți să o 
cuceriti în treizeci de ani. Dar să ştii că nicăieri nu există o 
adevărată libertate. 

- Da, poate, dar trebuie să recunoşti şi tu că nicăieri 
nu ar putea exista un Vlas Parimanovici care să te oblige 
să faci o muncă pentru care nu eşti plătit. Dacă libertatea 
nu ar fi decât asta, să nu îţi mai baţi joc de om, şi tot ar fi 
grozav. Dar asta noi nu am cunoscut-o niciodată. 

— Ascultă, Vasia, eu nu te înțeleg. Dacă toţi ruşii ar 
gândi ca tine, regimul vostru nu ar ține mai mult de o zi. 
Fiecare popor are regimul pe care îl merită şi deci trebuie 
să fie şi oameni care sunt pentru Stalin. . 

- Da, ai dreptate, sunt şi sunt destui, toți Vlas 
Parimanovici, toți Boris Petrovici, sunt în genul lor mici 
Stalin care îi conduc pe ceilalţi. 

— Dar se lasă conduşi, deci speră. 

— Se lasă conduşi pentru că nu sunt nici curajoşi, 
nici prea inteligenți. Sunt şi unii care cred în baliverne, dar 
nu sunt prea numeroşi. Se lasă conduşi pentru că nu 
gândesc, pentru că sunt leneşi. Să ştii că rusul, înainte de 
toate, e leneş. 

— Eu cred că rusului, judecând după tine, îi place 
mai ales să-şi vorbească ţara de rău. 

— Ah! nu, eu iubesc țara asta, nici nu aş vrea să 
trăiesc în altă parte. Dar cred că merită şi ea un mai bine. 

— Şi cei care gândesc ca tine de ce nu au făcut nimic 
ca să schimbe starea asta de lucruri? | 

— Te înţeleg. Să ştii că multi au sperat să se poată 
debarasa de Stalin, să-şi regăsească libertatea în 
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momentul războiului. Mi s-a spus că în mai multe sate din 
Ucraina, nemții erau primiţi cu flori. Dar în loc să ne dea 
libertatea, Hitler era şi mai feroce decât Stalin. Ah! era tare 
prost Hitlerul lor. Dacă ar fi respectat poporul rus, ar fi avut 
un aliat invincibil. Dar cum era josnic, trebuia să ne batem 
şi ne-am luptat şi o să ne luptăm încă atât timp cât va fi 
necesar. Uite, când nemţii au ajuns la Makeevka, 
nacialnicii au plecat. Şi-au încărcat trenul cu tot ce puteau 
să care la repezeală. Dar, în ultima clipă, muncitorii s-au 
dus la gară, ar fi trebuit să vezi manifestaţia. Era ca în 
vechile timpuri bune de altădată. Puteam să spunem 
stăpânilor ce ne stătea pe suflet şi pot să-ți spun că 
nacialnicii nu au plecat cu toate bagajele. 

— Cu toate astea, e mai bine dacă Hitler şi fascismul 
dispar pentru totdeauna. 

— De acord, dar Stalin şi nacia/nicii lui nu valorează 
mai mult, te asigur. 

— Ce trebuie făcut ca să devii nacialnic? 

— Oh! este foarte simplu, trebuie să fii un pic mai 
inteligent decât ceilalți şi să ai un suflet de caporal, atunci 
devii desiatnic. Încasezi un salariu mediu, dar te plimbi cu 
mâinile în buzunare. Şi e deja ceva. Când eşti nacia/nic, 
câştigi mai mult şi pe măsură ce urci în ierarhia 
nacialnicilor ai un salariu şi mai mare, ai o maşină, votcă 
— aproape tot ce vrei, pentru că ai Statul la dispoziția ta. Ei 
au totul, cu excepţia libertăţii, dar faptul de a lua libertatea 
altora le e suficient. Ce vrei, pentru a înțelege Rusia, 
trebuie să o vezi ca pe o imensă cazarmă, de o parte 
oamenii de trupă, de cealaltă caporalii, plutonierii, 
locotenenții, căpitanii, generalii, mareşalii şi, în frunte — 
generalissimul. Te asigur că nu din întâmplare Stalin ține 
mai ales la titlul de generalissim. Pentru a ne reaminti că 
U.R.S.S. este cea mai mare cazarmă din lume, cazarma 
cea mai uriaşă pe care a cunoscut-o omenirea. 
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— Dar după război nu va mai purta acest titlu. 

— ÎI cunoşti destul de puţin, nu o să abandoneze 
niciodată acest titlu. 

— Totuşi, pacea... 

— E alt nume pe care îl dă războiului. 

— Ştii, Vasia, ascult ce spui, dar dacă într-o zi voi 
ajunge să povestesc astea la mine acasă, nu o să mă 
creadă nimeni. 

— Dar o să le spui, totuşi? 

- Poate. Ştiind că este inutil. Oamenii nu cred decât 
ceea ce le convine. 

— Ah, da, e adevărat. Da, da, ceea ce ar trebui, la 
urma urmei, ţi-am spus-o eu: bomba — asta-i tot. N-o uita 
niciodată! 


PALTONUL 


— Ce ai în dimineaţa asta? 

Cel care îmi pune această întrebare e Ivan. 

— Nimic, îi răspund, poate sunt puţin obosit. 

— Nu ţi-e obosit brațul, ţi-e obosită inima. Ce nu e în 
regulă? 

Ezit mai întâi să-i răspund. O să înțeleagă el 
problemele mele, ar putea să mă ajute să le rezolv? Ochii 
îmi cad pe paltonul meu agăţat de perete. E din cauza lui 
că am, de la o vreme, cele mai mari necazuri. Desiatnicul 
de la masterskaia îl vrea. Tocmai mi-a dat un ultimatum: 
sau paltonul, sau vei părăsi magazia de lămpi pentru a 
cobori în mină. 

Ivan are un zâmbet bun. E drept că pare închis, ca şi 
cum ar păstra în el un mare secret. Privirea lui are ceva 
ciudat. Are aerul că îşi bate joc puțin şi de el şi de ceilalţi. Şi 
apoi este felul acesta curios de a ne părăsi când se adună 
condamnaţții dimineața. Dar cu mine a fost întotdeauna bun. 
În primul rând la muncă, unde nu numai că mă învață 
meseria mea, dar şi face ceea ce ar trebui să fac eu, ca, de 
exemplu, instalarea faimosului electromagnet; apoi îşi 
împarte micul dejun cu mine. Dar vorbeşte rar şi când mi se 
adresează este totdeauna pentru a-mi da ceva. Cu 
întrebarea lui, îmi dovedeşte insă că mă cunoaşte mai bine 
decât credeam. Privirea lui e iarăşi întrebătoare. ŞI, un pic 
fără voie, îi spun povestea paltonului. Mă linişteşte imediat. 
Desiatnicul nu are nici un cuvânt de spus. Nu e nici cel mai 
mic pericol. Şi pentru a-mi da curaj, râde cu poftă de 
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paltonul meu. Când Vlas Parimanovici intră, Ivan nu are 
altceva mai grabnic de făcut decât să-i povestească de 
amenințările desiatnicului. 

— Nu-i nimic. Desiatnicul tău este un individ foarte 
mic. Uite aşa — şi Vlas Parimanovici îşi depărtează 
arătătorul cu un centimetru de degetul mare pentru a arăta 
cât de mic este individul. 

Toţi vor afla azi că desiatnicul îmi vrea paltonul. Toţi 
îşi bat joc de desiatnic. 

Nu spun că mă vor apăra, dar declară că desiatnicul 
e un nimeni şi că nu trebuie să-mi fac griji. Or să mă apere 
sau sunt pur şi simplu geloşi pe desiatnic? Deocamdată, 
totul este uitat: declanşatorul automat al lui Vasia, 
electromagnetul şi lămpile care trebuie să fie gata pentru 
prânz. Nu mai există decât un singur lucru, acest palton 
negru cu guler de astrahan, care stă agăţat trist de un cui 
şi seamănă cu un animal gata să fie tăiat în bucăţi. A văzut 
şi alte zile, şi alte tări. Stofa lui e caldă şi plăcută la pipăit. 

— Vino, pune mâna pe asta, spune Vasia unui miner 
care tocmai a intrat. 

— Ce e? 

— O să-ţi spun după aia. Vino mai întâi să-mi spui ce 
crezi de stofa asta. 

— Oh! asta aminteşte de alte timpuri. 

— Şi chiar de o altă țară. 

— Da, nu pe aici poţi să găseşti o stofă ca asta. 

— Străinii ăştia, totuşi... 

— Ascultă, spune Vasia, ai avea poftă de bucăţica 
asta? 

— Ha, ha, de ce nu? 

— Tu ce crezi, cine vrea să-l aibă? 

— Nu ştiu. 

— Ghiceşte. 

— Stepan Ivanovici. 
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— Nu. 

- Boris Petrovici. 

— Nu. 

— Ei bine, dar cine atunci? 

— Desiatnicul de la masterskaia. 

- Doamne Dumnezeule, sper din toată inima că n-o 
să-l aibă. 

— Nu, nu-ţi fă griji, este prea mic ca să-l aibă. 

În fond, era ambiția nemăsurată a desiatnicului cea 
care provoca reacții atât de vii. Ar fi dat peste cap toate 
regulile dacă ar fi apărut într-o zi cu paltonul meu pe 
umeri. Fiecare societate are legile ei, la Makeevka ca şi 
oriunde. 


Nu ştiu dacă desiatnicul a aflat ceea ce s-a spus la 
magazia de lămpi. Asta nu ar fi fost improbabil, căci mica 
noastră lume de la mină trăia din cancanuri. Aproape toate 
se nâşteau la magazia de lămpi, unde se venea pentru a 
fuma şi pentru a pălăvrăgi. Desigur, mai era şi tâmplăria, 
dar asta e o altă poveste. În fapt, pe urmă desiatnicul m-a 
lăsat în pace. Dar alți candidaţi se prezentară şi începui să 
cred că culoarea neagră a acestui palton îmi poartă 
ghinion. Aş fi vrut chiar să scap de el, căutam numai o 
soluţie. Ar fi trebuit să-l schimb contra unei pături şi a unui 
alt palton. Asta era dificil, dacă nu imposibil, până în ziua 
în care totul se schimbă, căci un om infinit mai important 
decât toţi cei care se găseau la mină, mai important decât 
Boris Petrovici şi Stepan Ivanovici, începu să-şi manifeste 
interesul pentru paltonul meu, într-un fel sau altul. Nu 
ştiam dacă Igor Fiodorovici ar fi putut singur să conceapă 
ideea de a-mi cumpăra paltonul. Avea aerul serios şi 
aproape timid. Dacă l-aş fi întâlnit pe stradă, l-aş fi crezut 
profesor sau funcţionar însărcinat cu contabilitatea într-un 
magazin. căci avea pe față acea oboseală a oamenilor 
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care manipulează cifre toată viața. Nu, de Igor Fioaorovici 
nu mi-ar fi fost frică. Nu avea nimic din privirea invidioasă 
a desiatnicului. Şi apoi, era bine îmbrăcat Purta haine noi, 
un costum verde deschis vătuit şi deasupra o tufleika, 
paltonul scurt al şefilor. Acest om intră pentru prima dată 
în atelier împreună cu Vlas Parimanovici. Discutau de 
vreme şi de ultima distribuire de conserve. Vlas 
Parimanovici avea de asemenea şi veşti de la bazar. Asta 
a fost totul. Când plecă, mă întrebai ce a venit să facă la 
noi. Kolia mă informă: Igor Fiodorovici era inspector 
general al minelor. Depindea în mod direct de ministerul 
cărbunelui. Era un personaj important. Nu venea la mină 
decât o dată pe an şi dacă intra în atelier nu era decât de 
formă, căci lămpile nu îl interesau. El venea să-i 
inspecteze pe ingineri şi pe normatori. Era sever și îi 
persecuta pe cei care fumau. E tot ceea ce Kolia a putut 
să-mi spună în legătură cu Igor Fiodorovici. Eram foarte 
mulțumit că inspecția trecuse aşa de bine. Într-un an sunt 
multe zile şi încă şi mai multe „şanse“ pentru un 
„specialist“ ca mine. Inspectorul general care, şi după ce 
trecuse îmi trezea frica, îmi părea dispărut pentru mult 
timp şi mi-a fost greu să-mi ascund surpriza când l-am 
văzut intrând, două ore mai târziu, spre prânz. Toate 
țigările se stinseră ca prin minune. Musafirii noştri, erau 
vreo trei sau patru, dispărură fără să spună la revedere, 
dar agitându-şi lămpile ca pentru a arăta scopul vizitei lor. 
La sfârşit, nu mai rămăseserăm în atelier decât Vasia, 
Kolia şi cu mine, fără a mai pune la socoteală fumul care 
era gros ca o ceaţă de toamnă şi care refuza să dispară. 
Kolia simțea primejdia, se ocupa de sobă şi se plângea de 
tirajul prost. Vasia mă privea ca şi cum eu aş fi putut să-i 
dau un răspuns la întrebarea care ne preocupa pe toți în 
cel mai înalt grad: ce putea Igor Fiodorovici să caute în 
atelierul nostru? Dacă Vasia ar fi avut curajul să-l 
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privească pe inspectorul general, ar fi fost mirat de aerul 
său stânjenit, căci, în mod evident, Igor Fiodorovici nu se 
simțea mult mai în largul său decât ne simțeam noi. Cu 
mâinile în buzunarele hainei sale noi, examină toate 
lămpile care se găseau pe masă. Apoi întrebă: 

— Unde este Vlas Parimanovici? 

~ La direcţie, la Boris Petrovici, răspunse Vasia. 

Eram siguri că inspectorul general va pleca, fără să 
piardă o secundă, pentru a-l întâlni pe nacia/nicul nostru. 
Dar, spre marea noastră surpriză, el spuse: 

— Bine, atunci o să-l aştept. 

Kolia propuse imediat să se ducă să-l caute. 

— Nu e nevoie, spuse Igor Fiodorovici, nu sunt grăbit. 

Vasia mă privi: 

— Ştii ce ar trebui? 

— Da, ştiu, răspunsei foarte repede, temându-mă de 
vreo imprudentă de limbaj din partea lui Vasia. Dar 
inspectorul nu părea că ne acordă vreo atenţie. Se aşeză 
într-un colț, cu mâinile în buzunare. Eram gata să ne 
obişnuim cu prezenţa lui, dar ne împiedica să fumăm şi 
chiar să vorbim. Eram jenaţi în mod vizibil. Era adevărat 
că Vasia continua să-şi pilească cheile, cu toate că 
aceasta era complet în afara funcţiei sale în acest atelier. 
Ba chiar şi etală în mod făţiş o serie de chei pe masă, ca 
pentru a provoca o Întrebare din partea inspectorului. Dar 
acesta avea aerul că priveşte în altă parte. Pentru a doua 
sau a treia oară, Kolia propuse să se ducă să vadă dacă 
nacialnicul nostru nu era la Boris Petrovici. Inspectorul 
general îi permise în cele din urmă să se ducă. Kolia 
reveni şi anunţă că nacial/nicul nu mai era la mină. De 
altfel, ziua de lucru a echipei noastre era terminată. Vasia 
îşi strânse lucrurile şi plecă, Kolia făcu acelaşi lucru. 
Rămăsei singur cu Igor Fiodorovici. Aş fi vrut să tai cu un 
cuțit tăcerea care domnea între noi pentru a şti în sfârşit 


ce vroia acest om. Poate aştepta o fată de la macazia de 
lămpi? Am ieşit pentru a-l lăsa singur vreo zece minute. 
Când m-am întors, am înțeles că pe mine m-a aşteptat, 
căci i-am surprins privirea lipită de paltonul meu. Dar nu 
mi-a spus nimic. 

Am văzut-o venind pe Vera cu grupul ei de la 
masterskaia. Mi-am pus paltonul ca să plec. Spusei la 
revedere lui Igor Fiodorovici. Ei mă urmă. Merserăm 
împreună în urma grupului. Un inspector genera! al 
minelor, alături de un muncitor deportat. Şi Igor 
Fiodorovici, care nu deschisese gura în tot timpul cât a 
fost la atelier, începu să-şi povestească viața. Făcuse 
studii la Leningrad. Studii reuşite. Imediat, un post. Şi 
avansări în fiecare an. S-a căsătorit, a avut doi copii. În 
timpul războiului a fost ofițer. Rănit, revenise în Donbass 
pentru a lua funcţia de inspector general. Totul îi mersese 
bine în viață, nu avea de ce să se plângă. Mai ales 
studiile, merseseră foarte bine. Oh! era mulţumit, nu avea 
nimic de zis, numai un lucru nu avusese niciodată — un 
palton, un adevărat palton ca al meu. La ce i-au servit 
studiile, la ce îi servea postul — fără palton? 

Îmi era destul de greu să răspund, dar apreciam 
manierele lui Igor Fiodorovici, discreția sa în exprimarea 
dorinței sale. Îi spusei că paltonul meu era un adevărat 
tovarăş pentru mine, dar că i l-aş fi dat cu plăcere. Numai 
că trebuia să-l pot înlocui. 

— Bine, zise el, o să revin să vă văd. Şi plecă peste 
câmp, în timp ce eu încercam să-mi ajung din urmă grupul. 

Eram aproape în dreptul Verei, doar zece paşi mă 
mai separau de ea, când văzui un om venind drept spre 
mine. Judecând după felul cum mergea, era beat. Mă 
pregăteam să-i fac loc, dar acesta, cu strigăte de 
burgeois, burgeois, urmate de înjurături teribile, se repezi 
la mine. Nici tovarășii mei şi nici măcar Vera nu fâcură nici 
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cel mai mic gest pentru a-mi veni în ajutor. Omul ridică 
mâna să mă lovească, când, cu forța disperării, strigai în 
rusă: 

— Proletari din toate țările, uniţi-vă! 

Individul se opri, ezită o clipă şi apoi mă îmbrăţişă 
plângând: 

- Era gata să lovesc un frate, era gata să lovesc un 
frate! 

— Dar de ce ai vrut să mă baţi? 

- Am crezut că eşti un burghez împuțit. 

— De ce? 

— Din cauza paltonului tău. 

— Ce ţi-a făcut paltonul meu? 

— Nimic, dar încă nu am mai văzut altul ca al tău. 

— Ar fi trebuit să vii la noi, căci la noi proletarii au 
paltoane. 

— Da, aşa e cum ai spus, muncitori din toate țările, 
uniti-vă! Hai să bei un pahar, vino! Omul nu vroia să mă 
mai lase. Refuzul meu de a-l urma i se părea de neînțeles. 
Sfârşi prin a mă însoţi până în lagăr. Încercă chiar să intre 
pentru a împărți cu mine restul sticlei sale. Santinelele 
reuşiră cu greu să îl împiedice să intre. Rămase o 
jumătate de oră bună în fața porţii lagărului, urlând fără 
încetare strigătul ce pecetluise prietenia noastră: Proletari 
din toate țările, uniţi-vă! 


DISTRIBUITOR DE BENZINĂ 


Când le-am spus lui Vasia şi lui Ivan că inspectorul 
general vroia paltonul meu, îmi cerură să-l fac să 
plătească preţul corect. 

— Cel puţin cincisprezece mii de ruble, spuse Vasia. 

- Da, atâta trebuie să-i ceri. 

Găsii că prețul era exagerat. Vasia nu câştiga mai 
mult într-un an întreg. Dar insistară să cer acest preț. Igor 
Fiodorovici revenea în fiecare zi la magazia de lămpi. La 
început ne mirarăm, apoi am sfârşit prin a ne obişnui. De 
altfel, se vedea bine că nu este în inspecție. Discutam cu 
el de toate şi nu ne spunea nimic atunci când ne 
aprindeam țigările. Venea să vadă paltonul. Dar nu vorbea 
niciodată. Eu îi spusesem prețul. El găsi că este într-adevăr 
prea mult pentru el şi îmi propuse să-mi dea 
contravaloarea în conserve de carne şi de peşte. 

— Nu-i de mirare, spuse Ivan, soţia lui lucrează la 
direcția trustului; au toate conservele pe care le vor, de 
altfel soția lui e cunoscută. Câştigă enorm de mulţi bani la 
bazar. 

Personal, mi-ar fi fost foarte greu să lichidez toate 
conservele astea şi, pentru început, nu aveam unde să le 
ascund. lată de ce îi propusei ca preţ un costum vătuit, o 
haină lungă vătuită şi o pătură, plus cinci mii de ruble. 

— De acord, în principiu, îmi spuse Igor Fiodorovici, 
o să vând conservele şi o să vă aduc banii. Dar promiteţi-mi 
să nu daţi paltonul altcuiva. 

l-am promis. Începând din ziua în care am stabilit 
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acest acord, vizitele lui Igor Fiodorovici s-au rărit. Dar veni 
totuşi până pe la sfârşitul lunii aprilie ca să-mi spună că 
încă nu strânsese toată suma necesară, dar rămânea 
amator şi conta pe mine. Cum furturile în lagăr se 
înmulțeau, îmi adusesem toate bagajele la magazia de 
lămpi. Le încredinţai lui Ivan şi lui Vasia, căci mă puteam 
baza pe ei. Făcui bine, căci şeful lagărului, în acord cu 
comandantul Riazanov, organiză furtul a tot ceea ce 
deportații mai posedau încă. Riazanov a fost cel care a 
pus să fie strânse toate bagajele într-o pivniță special 
amenajată. Într-o noapte, toate valizele dispărură. 
Ancheta nu a dat nici un rezultat, oare de ce? Eu mă 
detaşasem complet de lagăr. Nu mai trăiam decât pentru 
magazia de lămpi. 

Viaţa mea începuse, încetul cu încetul, să capete o 
formă. Dimineaţa, sosind la atelier, aprindeam focul după 
metoda lui Kolia: surcele, benzină şi cărbune. După care 
mă duceam în sala cea mare pentru a ajuta fetele să 
debaraseze lămpile cu acumulatori de dopurile de lemn. 
Zoia îşi bătea mereu joc de mine, Maruşina, o 
basarabeancă, cânta cu mine cântece româneşti. Frosia, 
o fată bătrână care era acolo de zece ani, îmi dădea 
ordine. În atelier, tăiam dopuri de lemn, deschideam 
lămpile recalcitrante în menghină, sudam şi distribuiam 
benzină. Era o viață liniştită. Aveam chiar sentimentul că 
am învățat o meserie, până în ziua în care Vlas 
Parimanovici îmi dădu să fac o cheie. O cheie simplă, de 
decupat, dintr-o tablă mai groasă. Lucrul mi se păru uşor. 
Mă apucai de lucru ca şi cum aveam de trecut un concurs. 
Cu pasiune şi dorința de a reuşi. Când cheia a fost gata, 
nu a reuşit să deschidă broasca. Reincepui. O dată, de 
două ori, de trei ori. Lucram deja de opt ore. Nu-mi mai 
rămâneau decât trei ore ca să o fac. Eram nervos. Nu 
înțelegeam de ce cheia tăiată din tablă, după model, nu se 
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potrivea cu modelul. Cu toată bunăvoința mea, nu 
produceam decât rebuturi. Se apropia momentul în care 
trebuia să părăsesc atelierul. Nimic nu era gata şi 
ajunsesem la convingerea că nu voi fi niciodată în măsură 
să fac această cheie. Ori, a doua zi, Vlas Parimanovici 
avea să mi-o ceară. Trebuia să fie gata, o promisesem. În 
momentul acela sosi schimbul: Nicolai Simionovici, un 
invalid de război, lăcătuş de meserie, numit recent la 
magazia de lămpi, pentru că îşi putea face meseria 
rămânând aşezat. Îi arătai cheia şi îi spusei că o ceruse 
Vlas Parimanovici. 

— Foarte bine, o s-o fac. 

A doua zi, găsii cheia, o dădui nacialnicului. Invalidul 
mă salvase. 


În general, nu erau surprize. Să tai dopuri, să sudez 
lămpi, să distribui benzină, erau principalele mele ocupații. 

Manipularea benzinei era o sarcină delicată. Toată 
lumea râvnea acest lichid preţios. Furturile erau 
numeroase. De cinci sau de şase ori pe zi, fete, venind de 
la unul din puțurile minei, îmi prezentau un bon pentru 
zece litri şi mergeam să deschid magazinul special pentru 
a le distribui benzina. Erau singurele momente în care 
puteam să vorbesc franceza. Număram litrii cu voce tare. 
Deseori mă încurcam. Fetele care mă priveau lucrând nu 
înțelegeau. Râdeau de mine, întrebându-mă când mă voi 
reîntoarce în țara mea. Printre ele erau şi basarabence 
care îmi vorbeau în româneşte. Fuseseră mobilizate 
pentru muncă în 1945, în acelaşi timp cu bărbații. Pentru 
a le face plăcere, număram litrii în româneşte şi aceste 
câteva cuvinte le umpleau ochii de lacrimi. Fără veşti de la 
familiile lor, aşteptau cu nerăbdare vara, crezând că vor fi 
eliberate în perioada recoltei. 

La magazia de lămpi erau şi timpi morți. Fetele se 
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strângeau atunci pentru a cânta cântece la fel de triste ca 
stepa. Maruşina, basarabeanca, mă învăţă cuvintele unui 
cântec pe care-l auzisem în România: 


Vântul mână valurile 

Norii îmi apasă acoperişul 

Îmi aduc dureri şi lacrimi 

De la cele trei surori care sunt departe. 


Când era tristă, deschidea uşa atelierului şi începea 
să cânte. Ritmul viu al refrenului era foarte diferit de 
cântecele ruseşti care erau lente şi greoaie. Maruşina îmi 
cerea veşti din Bucureşti, unde avea un frate şi o soră. Era 
româncă până în fundul sufletului. Fără să se plângă de 
soarta ei, marca prin tot ceea ce făcea această diferență. 
Se considera oare superioară ruşilor? Uneori aveam această 
impresie. Dar poate nu-şi manifesta decât nostaigia de 
basarabeancă. 


În fiecare zi, între orele unsprezece şi unu, atelierul 
se transforma în salon. Se venea după noutăți. 

Fiecare nou-sosit povestea vizita lui la bazar. Nimic 
nu-i interesa mai mult pe ruşi decât piața. Nici ziarul afişat 
la direcția minei, nici şedinţa de informare a partorgului, 
nici zvonurile cu privire la război şi pace nu rețineau atâta 
atenţia tovarăşilor mei ruşi ca piața unde fiecare putea 
vinde şi cumpăra după bunul său plac. „leri, eram la 
bazar...", când unul dintre vizitatorii noştri începea cu 
aceste cuvinte, toată lumea tăcea pentru a asculta 
povestirea cu cel mai viu interes. Deseori eram întrebat 
dacă în țara mea exista un bazar. Nici Lenin sau Stalin, 
nici planurile cincinale sau socialismul nu aveau o 
importanță comparabilă cu cea a bazarului. Eram 
compătimit sincer pentru că nu cunoscusem încă acel loc 
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extraordinar, inima vieții sovietice. Constatam, spre marea 
mea uimire, că regimul socialist transformase pe aceşti 
muncitori în negustori care nu se gândeau decât să vândă 
şi să cumpere. Datorită faptului că mina închiria fiecăruia 
dintre ei o bucată de pământ pe care o putea cultiva în 
voie, ei dispuneau de o serie de mărfuri care erau foarte 
căutate. Unii îşi vindeau tutunul, alţii semințele de floarea 
soarelui sau mălaiul. Nicolai Semionovici îşi vânduse 
recolta de tutun pe 27.000 de ruble, aproape de nouă ori 
salariul lui anual. Cu 23.000 de ruble cumpărase o vacă. 
Nevasta lui vindea laptele care îi aducea între 50 şi 60 de 
ruble pe zi, de cinci ori salariul lui. Nu e de mirare că 
meseria lor li se părea puţin importantă în comparație cu 
activitatea lor de negustori. Dar, cu toate acestea, aveam 
impresia că nu am înțeles pe deplin secretul bazarului. 
Trebuia să mai fie un lucru care îi lega atât de tare pe toti 
de bazar. 


Ziua începea întotdeauna în acelaşi fel: mă duceam 
la joagăr să caut lemn pentru a aprinde focul. În timp ce 
eram îngenunchiat în fața sobei, Ivan devora din priviri 
adunarea condamnaților. Kolia, în sala cea mare, încurca 
fetele sub pretextul că le ajuta să deschidă lămpile. Apoi, 
revenind în atelier, ne privea un moment şi rupea tăcerea 
bârfindu-le pe fete pe care se făcea că le disprețuiește 
deoarece sub ocupaţie se culcaseră cu nemţii. Ivan 
propunea să fumăm şi vorbeam de bazar. Deseori Ivan 
mă întreba dacă nu erau ocazii în lagăr, care era unul din 
cei mai mari furnizori ai bazarului. Dar eram 
neîndemânatic în a descoperi ceva pentru el. Când îi 
propuneam o pereche de pantofi, o cămaşă, era încântat. 
Dar nevasta lui îl obliga întotdeauna să le aducă înapoi, 
găsind preţul prea ridicat. Ea îşi închipuia că ar trebui să 
obțină lucrurile pe nimic, căci deportații erau obligaţi să le 
vândă pentru a nu muri de foame. 

Odată, Ivan îmi mărturisi dorința de a avea un brici, 
obiect foarte rar în Rusia. Ori eu reuşisem să salvez din 
toate controalele două brice, cele mai frumoase piese din 
colecţia mea de altădată. Îi adusei un frumos brici suedez. 
Fu fericit ca un copil. ÎI privea, îl încerca, îl ascundea de 
privirile celorlalţi, dar îl scotea de cum era singur cu mine. 
Simţeam că îi era teamă de momentul în care va fi obligat 
să mă întrebe: cât? În cele din urmă, îmi puse marea 
întrebare, fără să îndrăznească să mă privească. 

— Nimic, i-am răspuns. 
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— Cum? Atunci nu pot să-l primesc. 

- Ba da, ia-l pentru că îţi place. 

— E într-adevăr frumos. 

- Cu atât mai bine. Să nu mai vorbim de asta. 

— Într-adevăr, mi-l dai? 

— Sigur că da. 

— De ce nu vrei să-l vinzi? 

— E simplu, pentru că aşa vreau, înţelegi... 

Ivan nu înţelegea prea bine ceea ce spuneam. Un 
obiect aşa de scump ca un brici se vinde. Dar sfârşi prin a 
accepta explicația mea. l-am cerut numai să-mi promită că 
nu va vorbi nimănui de acest brici. Nu mai aveam decât 
unul singur pe care vroiam să-l păstrez. Dar păru prea 
fericit pentru a putea să se abţină. Fui cu toate acestea 
mirat când Vlas Parimanovici veni să mă întrebe a doua zi 
dacă nu mai aveam un alt brici. Nu înțelegeam că Ivan a 
putut să vorbească chiar cu nacia/nicul de această 
poveste. Uitându-şi complet promisiunea, Ivan veni el 
însuşi să insiste ca să satisfac dorința şefului nostru. 
Acesta îmi oferea un preț frumos. Îi adusei un exemplar 
minunat, un Shefield cu o lamă foarte lată, aşa cum se 
vede în sudul Franţei sau în Spania. 

— Cât? mă întrebă nacialnicul. 

— Nimic. Nu îl vând, îl dau. 

Urmă o lungă discuţie. Vlas Parimanovici, care avea 
simțul banului în cel mai înalt grad, nu înțelese şi păru 
chiar jenat să fie dator pentru un cadou atât de rar în 
această țară. Dar altfel se arătă foarte recunoscător şi mă 
numi chiar în aceeaşi zi stahanovist, dându-mi în fiecare 
săptămână bonuri de masă la care avea dreptul un 
muncitor de şoc. Singura dificultate era însă să folosesc 
aceste tichete, pentru că muncitorii străini nu aveau 
dreptul să meargă la cantină. Mărturisii aceasta într-o zi lui 
Kolia, care îmi propuse spontan să meargă în locu! meu 
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cu o gamelă, pentru a-mi aduce mâncarea. Asta îl amuza. 
Ascundea foarte ostentativ gamela sub veston. Toată 
lumea vedea că ascunde ceva, dar, după o regulă 
nescrisă, era admis. (După aceeaşi regulă, fiecare miner 
putea să ia în fiecare zi o bucată de cărbune de zece sau 
cincisprezece kile. Dacă o ducea să fie văzut, era 
pedepsit, dacă o ascundea, santinelele îl lăsau să treacă. 
Şi ele făceau de altfel acelaşi lucru.) 

Aveam deci în fiecare zi o masă destul de 
substanțială, compusă dintr-un singur fel, dar având fie 
carne, fie peşte. O dată totuşi, când Kolia era în cursă, 
intră Vlas Parimanovici. 

— Unde e kolia? 

- Nu ştiu. 

Răspunsul ăsta era clasic. Ca la armată, era mai 
Dine în principiu să ignorezi întotdeauna un lucru şi să-ți 
degaji astfel orice responsabilitate. Dar de această dată 
minciuna mea era vinovată. Eu eram cauza absenței lui 
Kolia. Speram că Vlas Parimanovici va pleca. Dacă Kolia 
era prins, risca o pedeapsă destul de gravă pentru 
absenteism. 

Nacialnicul se aşeză pe banca lui Vasia, o scândură 
lată de fag, şi nu se mai mişcă. Cum începusem să repar 
o lampă, eram obligat să continui. Căutam un pretext, 
speram că una din fete va veni să mă cheme ca să 
deschid o lampă, ca să scot un dop. Nimeni nu veni şi 
nacialnicul părea că face corp comun cu banca de fag. Din 
fericire, eram pe punctul de a suda o lampă, ceea ce mă 
obliga să mă deplasez mereu, să merg de la menghină la 
sobă şi de la sobă la menghină, şi pândeam sosirea lui 
Kolia pentru a face astfel încât să mă găsesc în faţa uşii, 
cu scopul de a-i camufla intrarea. 

— Kolia, Kolia! salutară fetele, cu zgomot, sosirea lui. 
Râdeau. Oare or să-l prevină? Îl aud traversând în fugă 


marea sală. Intră în atelier ca un bolid. Nici n-am văzut 
uşa deschizându-se, îl văd numai pe Kolia punând gamela 
lângă menghină. 

— E bun astăzi, e peşte, strigă el bucuros. Deodată 
privirea lui îl descoperă pe nacialnic. Se roşeşte până la 
urechi, ia o lampă şi se pune pe lucru. 

Vlas Parimanovici se ridică: 

— Unde ai fost? 

Kolia nu răspunde. Priveşte gamela. Nacialnicul 
priveşte şi el gamela. După care pleacă, fără să spună 
nimic. 

Mă scuz fată de Kolia. 

— Nicevo, spune el, nicevo. 

A doua zi Vlas Parimanovici îmi dă iarăşi bonuri de 
masă. 

— Ce să fac, îi spun, cum să le folosesc? 

- Nu ai decât să-l trimiţi pe Kolia, ca şi până acum. 
Şi spune asta în faţa lui Ivan. Sunt liniştit, la fel şi Kolia. 
Reia cu plăcere cursele lui la cantină. Simt că Ivan ar vrea 
şi el să se achite într-un fel sau într-altul de datoria lui. De 
câteva zile mă întreabă dacă îmi place berea. Şi apoi, într-o 
după-amiază, mă ia la el ca să bem bere. 

Ivan locuieşte într-o căsuță mică în lemn, nu departe 
de mină. E foarte curată, foarte albă. Îmi explică faptul că 
mama lui a dat-o cu var din cauza Săptămânii Sfinte. Este 
un vechi obicei la care mama sa ţine. Ivan mi-o prezintă pe 
soția lui, o țărancă grasă cu ochii plini de lăcomie 
nemăsurată, şi pe mama lui, o femeie de vreo şaizeci de 
ani care îmi pare bunătatea însăşi. Căsuta lui are două 
încăperi. bucătăria şi camera de culcare. Sunt şi icoane. 
Le privesc. Ivan râde: 

— Oh! e bătrâna care le păstrează. 

Apoi sunt fotografii. Ivan soldat, Ivan cu soția lui. 

Mobilele sunt din lemn alb. Într-un colt doarme 
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copilul care are doi ani. Ivan îmi arată berea. O sticlă mică 
de tot pe care soţia lui a adus-o de la bazar. Preţul e de 35 
de ruble, adică şapte pahare de tutun sau de fasole albă. 
Ar vrea să o beau singur. Îl oblig să toarne la toată lumea. 
Ciocnim. 

—- E bună, zic. 

Ivan zâmbeşte şi pentru prima dată văd pe fata lui 
reflectarea unei bucurii pure. Este mulțumit că a putut să 
mă facă să beau bere, băutură destul de rară aici şi foarte 
apreciată, ca de altfel orice băutură. 


UN LAC CU LEBEDE 


Mă întorc singur în lagăr. Vera este prevenită. Va 
spune că am o lucrare foarte urgentă de terminat, că sunt 
reţinut la magazia de lămpi. Traversez satul ca un om 
liber. Am încă în gură gustul amar al înghițiturii de bere. 
Peste tot văd oameni pregătindu-şi casa pentru Paşti. Unii 
îşi repară acoperişul, femeile văruiesc pereţii, alții 
lucrează în micile lor grădini. Drumul este noroios, dar în 
aer se simte acea promisiune de primăvară care îi 
împinge pe oameni să-şi desțelenească pământul. 

Cât timp o să rămân în această țară? Trei ani, cinci 
ani, zece ani? O să am poate odată o căsuţă cu grădină ca 
Ivan? Nu, el a moştenit această casă de la tatăl său. Numai 
băştinaşii din Makeevka au isba, nou-veniţii locuiesc în 
lagăre, în barăci sau în blocuri mari de patru etaje. E drept 
însă că, în schimb, direcția minei dispune şi de un număr 
de case burgheze pe care le atribuie nacia/nicilor. 

Trecând prin fața clădirii trustului cărbunelui, mă 
opresc o clipă în fața unui mare panou de propagandă 
pictat direct pe zid şi reproducând cifrele de productie, 
faimosul cuvânt de ordine al lui Lenin că trebuie totdeauna 
mai mult cărbune şi alte cuvinte de ordine ale lui Stalin. 

În partea de sus a panoului este pictat capul 
generalissimului, în culori. Pieptul îi dispare sub decorații. 
Fața are, în mod curios, o expresie țeapănă, care îmi 
reaminteşte de ceva. Ah, mi-am dat seama, este aproape 
capul unei icoane bizantine. Rigiditatea liniilor este 
aceeaşi, dar se simte că idealul pictorului este fotografia 
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în culori. Şi apoi sunt mustățile, care sunt mari, frumoase, 
ca şi cum toată forța modelului şi toată credinţa pictorului 
s-ar fi concentrat în aceste mustăţi agățate sub nas şi ale 
căror vârfuri sunt îndreptate spre pământ, nu prin forța 
gravitației, ci prin voința proprietarului care a ales dialectic 
materia ca izvor şi sens al oricărui lucru în această lume. 

Când sosesc în lagăr, santinela îmi spune că mă 
cheamă comandantul. La ştab, îl găsesc pe Willi. Trebuie 
să mergem în oraş pentru a face o reparaţie la Ivan 
Ivanovici, nacial/nicul de la masterskaia. 

— Cred că n-o să ne pierdem timpul. 


Willi are dreptate. De îndată ce ajungem, soţia lui 
Ivan Ivanovici ne oferă să bem şi să mâncăm. După care 
ne conduce în camera mare a casei, pentru a repara 
difuzorul. Privirea îmi cade pe o mare pictură albastră, 
verde, aurie. Este un lac minunat unde înoată o lebădă 
regală. Pe malul lacului, aproape de un copac, o prințesă 
foarte tânără şi foarte palidă se sprijină de braţul unui 
prinţ. În fundal, o pădure cu copaci de un verde strălucitor. 

Caut în zadar tablouri oficiale, portretele şefilor sau 
reproduceri ale cromolitografiilor lui Gherasimov. Nu 
găsesc decât o fotografie mărită a stăpânului casei. Are o 
figură de mujic de treabă, plinuță şi rotundă, cu acea 
vulgaritate groasă care aminteşte capul de vițel. l-I arăt lui 
Willi. Este mirat, credea că şeful nostru a văzut timpuri mai 
bune, că era un inginer degradat, de exemplu. 

— Da, văd, era un mujic. Dar nu-ţi vine să crezi că 
faptul de a nu face nimic şi de a câştiga o mulțime de bani 
schimbă omul. 

Wili are încă o dată dreptate. Dar nu întelege 
prezența tabloului. 

Încerc să-i explic că oamenii au nevoie de poezie, 
că nu vor înceta să o caute. Sufletul de mujic al lui Ivan 
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Ivanovici are nevoie de altceva decât de portretele lui 
Stalin, de lozinci, de tablouri reprezentând muncitori sau 
luptători. 

— Da, spune Willi, şi eu sunt aşa, şi eu am în 
dormitorul meu un tablou, un lac cu o insulă şi copaci 
foarte întunecați. 

— Insula Morţii, de Boecklin? 

— O cunoşti? 

— Da, dar ți-aş spune că prefer Lacul cu lebede. 

— De ce? este totuşi prost pictat! 

— Da, dar e mai real şi îmi face bine să văd aici tot 
albastrul şi verdele ăsta. 

- Bagă de seamă că nu sunt icoane. 

Într-adevăr, nu sunt. Pun întrebarea sotiei 
nacialnicului. Ne spune că mama sa a dorit să fie 
îngropată cu icoanele. 

— Asta poate însemna sau că mamei îi era teamă că 
ginerele le aruncă, sau femeia minte şi le-a ascuns pur şi 
simplu pentru că icoanele nu fac bine la un nacialnic. 


ARISTOCRAȚII 


Mi-a mai rămas o cămaşă. În ziua liberă mi-o spăl în 
lagăr, lângă spălătorie. Lângă mine, un bărbat înalt, un fel de 
uriaş din garda lui Frederic al II-lea, care încearcă şi el să-şi 
spele haine!a. E la fel de neîndemânatic ca şi mine şi poate 
chiar şi mai rău, dacă e să judecăm după degetele care deja 
îi sângerează. Înainte de a-mi cere un foc, se prezintă: baron 
de Winterfeld. Vorbeşte franceza. Tatăl său a fost ultimul 
ataşat militar al Germaniei în Franța înainte de războiul din 
1914. În 1912 sau 1913, în timpul marilor manevre care au 
avut loc în apropiere de Toulouse, tatăl lui a fost victima unui 
accident de maşină. A rămas cu familia lângă Montauban 
până la război. L-au îngrijit cei mai buni medici. Preşedintele 
Poincare a venit în persoană să-i pună pe piept crucea 
Legiunii de onoare. Amintiri plăcute, una peste alta. Baronul 
de Winterfeld îşi aminteşte foarte bine plecarea din Franța, 
tranzitul prin Spania într-un vagon cu perdelele lăsate. 

Îmi povesteşte viața sa. Studii de drept, dar 
diplomația nu-i spunea nimic. Cum iubea Extremul Orient, 
a devenit reprezentantul de la I.G. Farben în China. Era 
căsătorit, avea copii. Sotia lui era cu el în România, unde 
el conducea sucursala unei mari întreprinderi metalurgice. 
Cu puţin înainte de atentatul din 20 iulie, a trimis-o în 
Germania, cu intenția de a o regăsi după puţin timp. 
Surprins de evenimente, internat într-un lagăr de prizonieri 
civili germani, a fost deportat în U.R.S.S. 

Este mirat de prezența mea aici. Aflu că lucrează la 
mina 11. Până aici totul a mers bine pentru el. 
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Nişte prieteni vin să i se alăture şi fac cunoştinţă cu 
clanul aristocratic al lagărului, cinci sau şase nemți care 
au multă ţinută în zdrențele lor, dar politețea lor şi-a 
pierdut ceva din rigiditate. Aceşti aristocrați nu se 
amestecă cu restul lagărului. Nici unul nu a acceptat un 
post „administrativ“. SS-iştii în genul lui Otto sau al lui 
Robert, care comandă compania a patra, îi detestă, dar îi 
lasă în pace. Aristocraţii nu-şi fac iluzii în legătură cu 
soarta lor. 

Winterfeld explică: 

— Germania a pierdut acest război de la început, ca 
de altfel şi pe cel din '14. Motivul e simplu. În istorie, se va 
vorbi de războaie pentru unitatea globului. Două puteri au 
şanse, America şi Rusia. Germania nu a făcut decât să 
desțelenească terenul. E o sarcină ingrată, detestabilă. Şi 
e grotesc să nu vezi ce se întâmplă. Dar lipsa de sens 
politic a poporului german nu are limite. Ultima sa nebunie 
s-a numit nazism. 

Acesta s-a născut dintr-o mare mişcare de revanşă 
şi de răzbunare a tuturor elementelor naţiunii germane 
care timp de secole au fost oprimate. Îi veţi regăsi pe 
pangermanişti, aceşti burghezi care, pentru a-şi ascunde 
propria neputinţă în a conduce afacerile țării, în destinul 
interior al naţiunii, îşi iau revanşa pe un alt plan, cel al 
naţionalismului. Dar şi mai importantă mi se pare influența 
slavă. Aduceţi-vă aminte de vorba lui Bismarck: Teritoriul 
din estul Elbei trebuie germanizat. Avea cât se poate de 
multă dreptate. Nemţii nu ştiu să asimileze. Slavii din 
aceste regiuni de est au rămas slavi în fondul lor. Au fost 
întotdeauna oprimatţi. Şi-au luat revanşa în nazism, 
distrugând Germania. 

Grupul de aristocrați fuma în tăcere. Aveau aerul că 
aprobă tot ceea ce spusese tovarăşul lor. Cu excepția 
contelui de Frankenhausen. Scoase un ziar din buzunar: 
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Germania liberă. Prima pagină era încadrată de culorile 
imperiale negru, alb, roşu. Articolul de fond era semnat: 
Generalul von Seydlitz. 

— lată viitorul, spune von Frankenhausen. Gingis Han 
vrea să se înțeleagă cu noi. Pentru a ne oprima, la început, 
dar mai apoi gustul nostru pentru muncă, eficacitatea 
noastră vor câştiga. Germanii au luat deja succesiunea lui 
Gingis Han o dată în cursul istoriei. Nu e nici un motiv ca 
aceasta să nu se repete şi adevăratul imperiu slavo-german 
sau germano-slav va fi ceva grandios. Asta ar merita 
efortul. Îi înțeleg pe Paulus şi pe grupul său: se sacrifică, 
acceptă să fie considerați trădători, dar pregătesc viitorul. Şi 
viitorul este aici, aproape de Rusia. Pentru Franța vom 
rămâne mereu Bosches ridicoli şi groteşti; englezii şi 
americanii ne vor exploata, fiindu-le teamă de concurența 
noastră comercială; singura ţară care ne respectă, orice 
s-ar spune, este Rusia. În fiecare zi verific acest lucru aici, 
la Makeevka, unde ar trebui să ne deteste, pentru că noi 
suntem ocupanții feroci de ieri. Cu toate acestea, se înclină 
în fața calităților specialistului german. | se recunosc calitățile, 
fără să fie invidioşi şi fără să-şi bată joc. 

Von Frankehhausen povesti că a întâlnit în oraş un 
grup de prizonieri de război germani. Ținuta lor era 
impecabilă. Lagărul lor era administrat de către un colonel 
neamt. Ruşii îi lăsau în pace. Ceea ce mâncau de obicei 
era incomparabil mai bun decât ceea ce mâncam noi, căci 
nu se fura, sau, cel puțin, nimic din ceea ce lagărul primea 
nu dispărea la bucătării, cum era cazul în lagărul nostru. 
În plus, aceşti prizonieri se plimbau liberi în oraş, primeau 
ziarul Freies Deutschland şi dispuneau de un post de 
radio. 

— Nu, spune von Winterfeld, nu avem nimic de câştigat 
dintr-o unire cu Rusia. Trebuie să înțelegem o dată pentru 
totdeauna că nu e pentru noi cucerirea lumii. Şi unirea cu 
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Rusia ar fi hitlerismul împins la limita extremă. Ar fi teribil 
pentru noi, pentru umanitate, căci am risca în realitate să 
câştigăm lumea şi să ne pierdem definitiv sufletul. Gândiţi-vă 
numai la asta: într-un imperiu germano-slav, sub ordinele 
unui Stalin oarecare, ar exista lagăre de exterminare pe 
lângă care Auschwitz nu ar fi fost decât un joc. 

— Winterfeld, eşti un umanist, nu îţi cunoşti propria 
istorie. Ce au făcut romanii după căderea Cartagenei? Ce 
au făcut americanii cu pieile roşii? 

— Eu spun nu, declară Winterfeld, lumea va avea 
nevoie de o Grecie. Un guvern mondial ar face un loc 
Germaniei. 

— Cu o condiţie, să nu fie Rusia cea care va cuceri 
lumea. În cazul acesta vom fi trecuţi prin foc şi sabie sau, 
şi mai rău, căci există şi mai rău decât moartea. 

— Da, aveti dreptate, să-ți trădezi sufletul e mai rău 
decât orice şi Paulus a trădat. Nu mă gândesc la 
capitulare, mă gândesc la cuvântul liber, Germania liberă. 
Libertatea stalinistă, nu, niciodată. 

— Tot ceea ce spuneți este plin de interes, remarcă 
altcineva, dar nu mă pot împiedica să nu vă întreb: ce 
gândiţi despre intoarcerea noastră? 

— După cum îl cunosc pe Stalin, ne va păstra mult şi 
bine, căci nimeni nu-l va putea obliga să desfințeze 
lagărele, să redea prizonierii. Ne va păstra, asta e totul. 

- E vesel. Şi opinia publică mondială? Şi crezi că nu 
se va afla niciodată ce se întâmplă aici? 

— S-a ştiut la fel de bine şi ce se întâmpla în lagărele 
de la noi. Şi ce a făcut opinia mondială? Nu mare lucru, 
mărturiseşte! 

— Şi părerea dumneavoastră, domnule Rounault, mă 
întreabă Winterfeld. 

— Viitorul mi se pare destul de nesigur. Dar cred că 
ne vom întoarce după cinci sau şase ani. 
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— Până atunci, vom fi cu siguranţă plecaţi în cine ştie 
ce stea. 

— Da, dar Europa?! spune cineva. Nu îl vor lăsa pe 
Stalin să facă orice. 

— Oh! Europa a murit în 1815. Sigur, a supravieţuit 
penibil până în 1914, dispărând încetul cu încetul. Astăzi 
ea nu mai există, căci Europa nu are sens decât în 
măsura în care popoarele din această parte a Europei 
vorbesc aceeaşi limbă. Vedeţi ce vreau să spun — 
Congresul de ia Viena, unde- ruşii, englezii, francezii, 
austriecii, prusacii aveau aceeaşi limbă. 

— Vorbeau franceza. 

— Perfect, şi aveau o scară de valori comună. Astăzi 
s-a terminat şi s-a sfârşit definitiv. Nici Stalin, la fel ca şi 
Hitler, nu au făcut latină în tinerețe. Barbarii nu cunosc 
istoria, ei o fac. 

— Dar Franţa, cu toate acestea, nu are numai o limbă 
internațională, ea are şi această valoare esenţială care 
este respectul omului. 

- Va trebui ca umanitatea să poată să creadă din 
nou în om..., spun, dar sunt surprins de rezonanța goală 
pe care o au aici aceste cuvinte, ca şi cum ele nu mai 
înseamnă nimic. 


PAŞTELE 


Când am intrat în dimineaţa aceea în magazia de 
lămpi, Zoia, zărindu-mă, a strigat: 

— Christos voskrese! (Cristos a înviat!) 

Celelalte fete au reluat urarea şi am învăţat 
răspunsul: Adevărat a înviat! 

În felul acesta am ştiut ca în acea zi era duminica de 
Paşti. Fetele aveau flori în păr. Unele aveau prăjituri şi 
chiar şi ouă roşii. Mi se spuse că nu departe de mină, în 
casa Nataşei Ivanovna, se citea liturghia. Am vrut să mă 
duc cu Kolia. Îmi promise că mă va însoți, dar în ultima 
clipă refuză, pretextând că un nou şef va sosi astăzi. Îmi 
dădui însă bine seama că nu avea chef să meargă. Îmi 
spuse că nu merita, căci nu erau decât femei şi copii. Îi era 
poate teamă de fetele de la atelierul de lămpi, care îşi 
băteau joc de el cu plăcere. Dar acceptă să-mi explice 
drumul. Părăsii atelierul sub pretextul că mă duc la forjă ca 
să fac cuie. (Nu erau cuie, trebuiau forjate ori de câte ori 
aveam nevoie.) 

Nimic nu arâta că eram în duminica de Paşti. Cu 
toate acestea, încercam să descopăr peste tot semnele 
sărbătorii. În fața direcțiunii, Boris Petrovici discuta cu 
inginerul şef. Minerii mergeau încolo şi-ncoace, ca în 
fiecare zi. Trecând prin fața magazinului Niurei, inima îmi 
bătea, dar uşa colibei era închisă. Cine ştie, poate că 
Niura era la Nataşa Ivanovna? Şi aruncai o privire şi în 
coliba cu apă caldă, ca şi cum Niura ar fi putut fi acolo. Dar 
nu era decât bătrâna paznică, ce moțăia lângă soba sa. 
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Putin mai departe, trebuia să trec prin fața masterskaiei şi 
aveam sentimentul că dacă l-aş întâlni pe Ivan Ivanovici 
sau pe maistru, şi-ar da poate seama unde mă duc. Mi se 
spusese deseori că mi se putea citi pe față ca într-o carte. 
Nu am îndrăznit să intru la masterskaia, am mers puţin 
mai repede şi am împins uşa forjei. 

Bătrânul lăcătuş lucrează din greu, ca întotdeauna. 
Din cauză că este plătit la piesă. Asta se vede. Nu îi place 
să fie deranjat, mai ales pentru cuie. Dar ajutorul său, un 
țăran din Banat, un tip de treabă, acceptă să mă ajute, 
adică să-mi facă vreo zece cuie. 

— Treci peste vreo oră, îmi spune. 

Şi îi spun că dacă cineva întreabă de mine, nu are 
decât să spună că mă întorc imediat. (Imediat, sijcias, e 
un cuvânt magic pe care orice rus îl respectă. Poate 
însemna o oră, două ore, o zi. Un singur cuvânt mai e la 
fel de important, zavtra, care înseamnă mâine.) 

O dată plecat de la forjă, începe adevăratul pericol. 
Nu mai am nici o explicaţie valabilă pentru prezenţa mea 
aici. E adevărat că am ciocanul; îl port ostentativ. Dar dacă 
un supraveghetor mă interpelează, încă nu ştiu ce o să 
răspund. Deocamdată, totul merge bine. La dreapta mea 
se află instalația ascensoarelor, marele troliu, apoi trebuie 
să trec chiar la poalele haldei de la mina 9. Mi se pare 
imensă. Un vagonet urcă până în vârf, unde stă o tânără 
femeie. Când vagonul ajunge în dreptul ei, îl răstoarnă 
pentru a-l goli. Când vântul e puternic, e o muncă grea, 
mai ales la -30*C şi sunt întotdeauna rusoaicele care stau 
acolo, timp de opt ore, ziua şi noaptea. (Femeile 
occidentale sunt mult prea fragile pentru acest fel de 
muncă). 

Mi-ar plăcea să fiu în acel moment acolo sus, pentru 
a vedea peisajul. Ceva în acest negru şi gri ar trebui totuşi 
să aibă aer de sărbătoare. Trec repede, sar pentru a evita 
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pietrele care se rostogolesc. 

Acum ştiu că pot fi văzut de la direcţie La ora 
aceasta, nimeni nu părăseşte mina. Îmi încetinesc pasul şi 
incerc să imit mersul rusesc, care este în acelaşi timp 
greoi şi legănat. 

lată primele grădini. Asta-i bine. Aici pot oricând să 
spun că mă întorc la lagăr sau că mă duc la puţul 32. 
Copacii sunt slabi ca şi proprietarii lor. Cireşi. Bobocii lor 
stau să crape. Şi iată de altfel unul care poartă o coroană 
de flori. Este şi mai plăpând decât ceilalţi; zidul unei 
căsuțe îl protejează. Un pic aplecat înainte, ca şi cum ar 
saluta soarele, are aerul că cere să i se vină în ajutor, să 
fie susţinut. 

Găsesc fără greutate casa Nataşei Ivanovna pentru 
că în fața porţii este lume. Încerc să intru. Imposibil. 
Curtea este plină de femei şi de copii. Sunt mame care 
încearcă să-i învețe rugăciuni pe copii. Unele aşteaptă să 
intre în încăpere; altele vorbesc liniştite ca şi cum ar fi la 
piață. Nici o reculegere, dar un aer de Paşti cu toate 
acestea. Copiii sunt curaţi şi se vede că mamele şi-au pus 
hainele cele mai bune. 

O mare oboseală mă copleşeşte deodată. Aş vrea 
să mă aşez sau, şi mai bine, să mă culc şi să dorm, să 
dorm... 

Lângă mine, o femeie povesteşte că la întoarcerea 
de la liturghia de la miezul nopții, un grup întreg a fost 
atacat de bandiți. 

— Nu e de mirare, ne-au văzut revenind de departe 
cu lumânările aprinse. Necredincioşii ăia au dezbrăcat 
patru femei. Într-o noapte de Paşti, să nu-ţi vină să crezi! 
E totuşi prima dată când se întâmplă aşa ceva de când au 
distrus bisericile. 

— Sunt unii care cred că bandiții erau în realitate 
poliţişti. 
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— Se poate. Totul este posibil. Dar sunt şi banditi. 

- Da, sunt. Şi chiar că nu au fost niciodată atâția ca 
astăzi. 

— L-au asasinat pe bătrânul Nicolai Vasilievici 
săptămâna trecută, la câțiva paşi de casa asta. 

- Doamne, Doamne, cu războiul care nu se mai 
termină... 

— Sunt unii care spun că totuşi se va termina repede. 

- O, va fi un altul după asta şi aşa mai departe. 

— De când au dărâmat bisericile, nu mai sunt decât 
nenorociri. 

— Doamne, Dumnezeule, dă-ne nouă pace! 

— O să cred în pace când o să văd din nou biserici. 

— Se pare că or să le reconstruiască. 

— Ah, ar fi cazul. Bunul Dumnezeu a fost prea mult 
timp lipsit de casa lui. 

— Tăcețţi din gură, El nu are nevoie de casă, El este 
în inima noastră şi în cea mai umilă dintre colibe. 

— Dovada că îşi vrea casa sa e că de la distrugerea 
bisericilor toate necazurile s-au abătut asupra noastră. 


Femeile care sunt lângă uşa casei îngenunchează. 
Celelalte le imită. Se aude un cântec bisericesc. Doi copii 
mici se joacă alergând printre credincioşi. Unul încearcă 
să-l prindă pe celălalt. 

les din această mulțime cu inima grea. Unde este 
verdele copacilor de la Paris? 

În stradă întâlnesc un grup de mineri care merg la 
lucru. Este schimbul de prânz. Cu ei voi intra fără 
probleme la forță. 

Şi minerii vorbesc de liturghia de la miezul nopții şi 
de atacul bandiţilor. 

— Sunt dezertorii. Trăiesc şi ei cum pot fără să facă 
prea mult rău. 
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— Eu cred că sunt prizonieri care se întorc, spune un 
altul care povesteşte că a văzut, nu mai departe decât 
săptămâna trecută, un tren întreg cu prizonieri la Stalino. 
Prizonierii nu se vor întoarce la ei acasă, ci vor rămâne în 
lagăre. De altfel se construiesc lagăre aproape peste tot. 
— Şi cât timp vor rămâne în lagăre? 

— Oh, ştii, când eşti în Donbass şi când eşti într-un 
nu eşti prea aproape de plecare... 


DESIATNICUL 


Din ziua de Paşti, nu-mi rămăsese decât dorinţa, vie 
ca o rană, de a-mi regăsi viața mea de altădată, viaţa care 
îmi aparținea, cu un cer, un pământ şi o limbă care 
fuseseră ale mele. Oboseala era ca un pansament peste 
această durere interioară profundă, dar cel mai mic lucru, 
mişcarea unei crengi, culoarea unei frunze mă transportau 
departe de această țară unde nimic nu-mi era familiar: nici 
râsul fetelor, nici pasul bărbaţilor, nici negrul pământului şi 
al nopţilor. Am început din nou să scriu scrisori la Moscova 
pe care le puneam eu însumi la poştă. Fiecare scrisoare 
lua cu ea toată speranța mea şi toate visele mele de viitor. 
Apoi regăseam ca singură consolare fraternitatea unui 
Vasia sau a unui Ivan. Ei îmi vorbeau mereu de 
reîntoarcerea mea acasă. Simţeam care era partea de 
amabilitate din încurajările lor. Vorbeau de această 
întoarcere ca şi cum ar fi fost vorba de propria lor 
eliberare. Şi, ca pentru a-mi grăbi plecarea, Vasia luase 
hotărârea să-şi treacă examenul de şofer pentru a putea fi 
transferat la garajul trustului din care făcea parte mina 
noastră. Vroia cu orice preț să scape de tirania lui Vlas 
Parimanovici şi de Boris Petrovici. Timp de trei luni, în 
fiecare seară, trebuia să urmeze cursuri. Speram în secret 
că nu va părăsi atelierul atât de curând. Mi-era frică să 
rămân singur. Cu atât mai mult cu cât am crezut că 
înțeleg, din anumite aluzii ale lui Ivan, că şi acesta mă va 
părăsi la rândul lui. După defilările condamnaților, în 
fiecare dimineaţă, rămânea încă un lung moment la 
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fereastră, scufundat într-o reverie din care nimic nu putea 
să îl scoată, cu excepția paşilor nacial/nicului care, după 
un vechi obicei, îl făceau să tresară. Încetul cu încetul 
simțeam că Ivan se considera vinovat de un fapt grav, 
care-i dădea sentimentul de nu a fi decât un ocnaş în 
vacanţă. 

- Într-o zi, voi pleca, îmi spuse, dar fu tot ceea ce 
putui să aflu de la el. 

Apoi, la magazia de lămpi apăru un nou-venit. Îmi 
amintesc încă de dimineaţa în care l-am văzut pentru 
prima dată. Era mic şi vânjos şi avea o caschetă de 
biciclist. Cu mâinile în buzunare şi cu ţigara în gură, se 
uita la fetele care aranjau lămpile. Trecui prin faţa lui fără 
a avea aerul că-l văd. Puțin după aceea, intră în atelier şi 
mă interpelă: 

— Şi ce, tu nu faci deci nimic? 

— Ba da, lucrez. 

— Nu, ai dreptate, nu are rost decât dacă nacia/nicul 
este prezent. 

— În țara mea lucrezi când e de lucrat şi te odihneşti 
după ce ai terminat. 

— Țara ta e țara ta, dar aici eşti în Uniunea Sovietică. 

Noul venit arbora un aer prietenos, dar nu ştiu exact de 
ce, nu-mi inspira nici o încredere. Semăna ca două picături 
de apă cu agentul N.K.V.D. din filmul Ninoşka: acelaşi mers, 
aceeaşi privire falsă. Văzându-l, revedeam scena din film, 
unde, sub pretextul de a conduce un copil la toaletă, agentul 
traversează camera Ninoşkăi. Muzica marchează puternic 
paşii săi ce se vroiau cât mai discreți posibil. 

Noul venit se numea Victor Simionovici. Tocmai 
fusese numit desiatnic, adică supraveghetorul magaziei 
de lămpi. La prânz, în timpul reunirii prietenilor lui Vasia şi 
ai lui Ivan în atelierul nostru, povestii istoria lui Ninoşka. 
Doi comisari sunt trimişi de guvernul sovietic la Paris 
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pentru a vinde perle şi pietre prețioase. Viaţa în Franţa 
este prea dulce şi cei doi comisari nu se grăbesc să-şi 
încheie afacerea. Într-o zi primesc o telegramă care le 
anunta sosirea unui inspector, fără însă a-l numi. Merg la 
gară ca să-l întâmpine şi se întreabă dacă îl vor 
recunoaşte. Văd un om cu haine prost croite şi cu alură 
marțială. Şi fără să îndrăznească să-l acosteze, îl 
urmăresc. În fața cuiva, venit să-l întâmpine, omul se 
opreşte brusc, loveşte călcâiele şi strigă: Heil Hitler. 
Descumpăniţi şi ruşinaţi, cei doi comisari sovietici se 
întorc. (Această neînțelegere are cel mai mare succes la 
publicul meu, care se manifestă cu veselie, înjurând.) De 
fapt, inspectorul este o femeie, o foarte frumoasă femeie, 
cu aerul sever şi cu o privire fanatică. Ea îi pune la lucru 
pe cei doi comisari şi, într-un timp record, misiunea cu 
care fuseseră însărcinaţi este îndeplinită. În timpul acestor 
zile petrecute la Paris, Ninoşka face cunoştinţă cu un 
parizian care se îndrăgosteşte de ea. El ar vrea să o reţină 
în Franța, dar ea nu cunoaşte decât datoria ei de 
comunist. Viaţa la Paris, frumusețea oraşului, perspectiva 
fericirii, nimic nu poate să o seducă. 

— lubiţi prea mult viața şi dragostea şi prea puţin 
munca, spune ea francezului, care îi răspunde că viata nu-şi 
capătă sensul profund decât prin căutarea fericirii care 
este implinirea inimii şi a spiritului. 

Ninoşka se întoarce la Moscova şi bărbatul care o 
iubeşte încearcă în zadar să o regăsească. Autorităţile 
sovietice îi refuză viza. Întoarsă la Moscova, îşi dă şi ea 
seama, din păcate prea târziu, că iubeşte, iubeşte şi ea. Şi 
pentru a-şi aminti de Paris, îi invită din când în când pe cei 
doi comisari. Atunci, în jurul unei omlete, este evocat 
Parisul, Franța, frumoasele zile. Prepararea omletei cu 
cele două ouă aduse de oaspeți este apreciată în mod 
deosebit de auditarii mei. Dar finalul filmului are cel mai 
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mare succes, plecarea, definitivă de această dată, a 
Ninoşkăi şi a celor doi comisari care, trimişi la Istanbul 
pentru a trata o vânzare de blănuri, fac cunoscut 
guvernului lor că nu se vor mai întoarce, Ninoşka 
regăsindu-l pe bărbatul pe care îl iubeşte, iar cei doi 
tovarăşi deschizându-şi un restaurant pe malul Bosforului. 

— Au avut noroc, spune Vasia — şi ceilalți aprobă. Victor 
Simionovici cere detalii despre viața peste graniţă. Vasia mă 
întreabă despre posibilitatea pe care ar avea-o de a-şi 
câştiga viața în Franţa. Povestea acestui film face în câteva 
zile turul minei. Cred că nu a avut vreodată atâta succes. Mă 
tem chiar că toată această întâmplare riscă să aibă urmări 
periculoase pentru mine. Dar Vasia mă linişteşte. 

- Printre noi nu sunt pârâcioşi. 

— Nici Victor Simionovici? 

- Nu, nici un pericol. Fii atent numai când vei vedea 
figuri străine. 


Victor Simionovici a aflat foarte repede că 
nacialnicul şi ivan au primit brice. Ar vrea şi el să 
primească ceva şi, pentru a mă seduce, îmi promite să mă 
conducă la bazar. Este el însuşi un mare negustor. Soţia 
lui vinde tutun şi fasole uscată. Îmi aduce şi refuză să fie 
plătit. Din păcate, nu mai am brice şi nu ştiu ce aş putea 
să-i dau desiatnicului care ţine să fie protectorul meu. 
Cum îl interesează politica, purtăm discuţii fără sfârşit. În 
fiecare dimineață, mă trimite la direcţie să citesc Pravda 
care este afişată. Am făcut desigur progrese în rusă, dar, 
cu toate acestea, îmi este foarte greu să descifrez jurnalul. 

— Ce citesc eu într-o oră, tu ai citi în zece minute, îi 
spusei odată desiatnicului. 

— Da, dar tu citeşti chiar şi ce nu e scris şi care este 
probabil adevărul, căci ceea ce e tipărit nu e decât 
minciună. 
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Astfel, sub influența desiatnicului, deveneam puţin 
câte puţin un fel de comisar cu informația pentru cele 
zece-douăsprezece persoane care se reuneau regulat la 
noi, la prânz. 


ÎNTÂI MAI 


Se apropia sfârşitul războiului. Se discuta din ce în 
ce mai mult şi se lucra din ce în ce mai puţin. Pacea, eram 
singurul care pronunțam acest cuvânt. Toţi ceilalți pariau 
pentru un război foarte lung, al cărui sfârşit nu-l 
întrezăreau. Degeaba explicam eu că Germania nu mai 
exista, practic, că Japonia se va prăbuşi şi ea, că toate 
popoarele aşteptau pacea cu nerăbdarea oboselii, 
tovarăşii mei ruşi opuneau cu o convingere oarbă credința 
lor într-un război etern. La aceasta nu exista replică, nu 
existau argumente logice. 

- Într-un fel sau într-altul, războiul va continua, 
spunea Vasia şi ceilalţi îi împărtăşeau părerea. 


Copacii erau în floare. Şi ca pentru a răspunde la 
tot acest alb din natură, guvernul punea să se văruiască 
fațadele. (Minerii îşi albiseră aproape toți căsuțele lor, 
de Paşti.) Şi aceste fațade albe primeau inscripții roşii 
care începeau toate cu: Trăiască Întâi Mai! Trăiască 
Generalissimul Stalin, călăuza şi conducătorul nostru! 

Şi urările pe marile fațade nu se mai terminau. Cum 
erau peste tot, nimeni nu le citea. Era pur şi simplu pus 
roşu pe alb, ca în florile de măr, numai că era cu mult mai 
puţin frumos. 

La mină, ca şi în lagăr, venise ordinul să se facă o 
curățenie generală. Totul trebuia să fie curat în cele trei 
zile de sărbătoare. Într-adevăr, trebuia să şomăm timp de 
trei zile. 
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— Întâi Mai, spunea ivan, este Paştele lui Stalin. 

La atelierul de lămpi, curăţenia se făcuse repede. 
Cu Kolia, am dus toate lămpile care trebuiau reparate, în 
pod. Acelaşi principiu se aplica şi în altă parte. La 
masterskaia se scoteau maşinile care aşteptau să fie 
reparate pentru a fi aruncate, pur şi simplu, într-o groapă 
ce se găsea în spatele forjei. 

În lagăr se aştepta o inspecţie. Totul era revopsit. 
inscripțiile străluceau frumos. Scândurile pe care 
dormeam erau acoperite cu cearşafuri frumoase pe care 
le întindeam dimineaţa şi le strângeam seara. Oamenii 
care erau în zi de repaus trebuiau să fie gata să se aşeze 
în fața paturilor în caz de inspectie. Comandantul ne 
adună pentru a controla executarea dispoziţiilor sale. 
Zidurile erau albe, inscripţiile roşii — cearşafurile foarte 
curate, dar mâinile şi figurile noastre erau negre. 

— Ce se întâmplă, strigă comandantul văzându-ne, 
de cine vă bateti joc? 

Comandantul companiei nu înțelegea. Ei era 
obişnuit să ne vadă mai mult negri decât albi, aşa că 
murdăria noastră nu îl şoca deloc. 

— De ce oamenii tăi sunt aşa de negri? 

Abia atunci Mişa a înțeles şi trăgând cea mai teribilă 
înjurătură, repetă întrebarea: 

— De ce sunteţi aşa de negri, bandiţilor? 

— Dar, locotenente, n-avem ce face. De trei zile nu e 
apă în lagăr. 

Acest răspuns, care corespundea unui fapt pe care 
comandantul îl cunoştea, îi provocă acestuia o furie oarbă. 
Lovi puternic cu piciorul în uşă, înjură şi plecă. 

Cât despre noi, neştiind ce să facem, aşteptam în 
poziție de drepţi în fața cearşafurilor foarte albe. 

Mişa reveni după putin timp: 

— Ascundeţi-vă, bandă de idioţi, ascundeţi-vă! Cu 
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toții în spatele clădirii celei mari şi să nu vă vadă nimeni! 

Inspecţia nu a văzut decât cearşafurile foarte curate. 
Fără îndoială, absența oamenilor nu a mirat-o. De altfel, 
era uşor de explicat. Era suficient să se spună că eram cu 
toții la lucru. 

— Au văruit ei clădirile, spune Willi, dar ce or să facă 
cu noroiul? Or să-l văruiască şi pe el? 

Nici nu bănuia câtă dreptate avea. În ajun de Întâi 
Mai, văzurăm sosind în lagăr şi la mină căruţe 
transportând nisip galben. Au fost acoperite drumurile, 
intrarea lagărului şi terenul din fața direcțiunii minei. Era 
frumos la vedere, acest nisip galben. Dar după schimbul 
de prânz, noroiul se reinstalase în drepturi. 

La atelier se discuta de nisipul galben. De ce risipa 
asta, dacă, aşa cum spusese WIlli întotdeauna, ar fi fost 
atât de uşor să se lege direcțiunea de puțuri printr-un 
drum pietruit. 

— Oh, spune Vasia, asta e din cauză că nouă ne plac 
minciunile. E ca şi ziarul care nu spune decât minciuni 
pentru a ascunde adevărul, deşi se numeşte cu mândrie 
tocmai Adevărul. Pentru asta, ca pentru tot restul, ţi-am 
spus deja ce trebuie, şi face cu ochiul, pentru că nu vrea 
să adauge cuvântul lui preferat — bomba, căci era prea 
multă lume în atelier. 

Fusese vorba să ni se dea trei zile de vacanţă. În 
realitate, la mină lucrul nu a încetat nici o oră. În schimb a 
fost pâine albă şi, la cantina minei, votcă. Nacialnicii nu au 
venit de Întâi Mai decât spre prânz. Purtau costume 
frumoase noi şi s-au dus direct la cantină. 

— Vezi, îmi spune Ivan, costumele astea au venit din 
America. S-a spus că vor fi pentru muncitori, că vor fi date 
ca prime pentru stahanovişti. Ori, cei care le-au primit sunt 
nacialnicii. Asta este dreptatea lui Stalin. Priveşte-i, au 
aerul mulțumit. Ți-am spus eu: este întâiul mai al lor. Şi 
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scuipă plin de dezgust, lansând înjurătura sa cea mai 
dură. 

În lagăr s-a organizat o manifestaţie. Pe la ora cinci 
după-amiaza, toți cei care se găseau în lagăr, chiar şi 
bolnavii, au fost strânşi în jurul marii stele desenate cu 
pietre vopsite în roşu, în mijlocul curţii. După o jumătate de 
oră de aşteptare, comandantul Riazanov sosi împreună 
cu statul său major, o duzină de ofițeri. După care se arătă 
Koch, urmat de Muller care părea foarte mândru. Muller 
redactase gazeta de perete în care se spunea că această 
sărbătoare amintea lupta muncitorilor pentru eliberare şi 
că toţi cei care aveau şansa să trăiască acest Întâi Mai în 
Uniunea Sovietică trebuiau să se considere fericiți. Muller 
organizase o echipă care cânta cântece româneşti. După 
care a urmat discursul micului ofițer de la N.K.VD,, cel 
care semăna cu un pinguin. Ne spuse că trebuie să fim 
fericiți că ne aflăm într-un lagăr model. Trebuia de 
asemenea să apreciem fericirea de a învăţa, în Uniunea 
Sovietică, ce era munca şi bucuria muncii. Uniunea 
Sovietică, născută din Revoluţia din Octombrie datorită 
gândirii lui Lenin şi Stalin, devenise singura țară din lume 
în care munca era o onoare, căci clasa muncitoare, prin 
intermediul avangărzii sale, Partidul Comunist, era la 
putere. Datorită abolirii exploatării omului de către om, 
luase naştere o nouă societate. Trebuie să ne considerăm 
fericiţi de a fi martorii şi, după posibilităţile noastre, 
colaboratorii construcţiei socialismului care, pentru 
moment, datorită războiului patriotic ce era pe cale să ia 
sfârşit printr-o strălucită victorie, trecea printr-o fază de 
reconstrucție. Trăiască Generalissimul Stalin! Trăiască 
Armata Sovietică! 

După aceea a fost rândul lui Koch. Era palid şi mai 
slab decât ultima oară când îl văzusem, dar o lumină 
ciudată îi ilumina figura. Putea în sfârşit să vorbească în 
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public. Fără îndoială că se credea la Bucureşti. Spuse, şi 

*el, că Întâi Mai era sărbătoarea muncitorilor din toată 
lumea şi că trebuie să ne bucurăm să fim aici, în țara 
socialismului şi a libertăţii, dar că avem datoria să ne 
amintim fără încetare marea solidaritate care leagă 
muncitorii români de muncitorii sovietici. „Războiul este pe 
cale să ia sfârşit, strigă el, datorită curajoaselor armate 
sovietice care, după ce au eliberat patria noastră română, 
vor elibera lumea întreagă.“ 

— E nebun, spuse cineva, alături de mine. 

Nu, gândii eu, nu e nebun. Crede. Este poate singurul 
în stare să creadă, cu acest fanatism, din toată această 
mulțime căreia puţin îi pasă de tot ce se spune şi care nu 
aşteaptă decât un lucru: să poată să se întoarcă la 
dormitoare cât mai repede posibil. 


Pentru ofițeri, s-a dat votcă. Îi auzeam urlând şi 
cântând. Au fost şi focuri de armă. Un ofițer împuşcă doi 
deportați pe care hazardul îi scoase în drumul lui. Au 
murit, din cauza rănilor, a doua zi, pe 2 mai. 


VICTORIA SAU CELE TREI 
UKAZURI ALE LUI CHURCHILL 


Sunt bolnav. Febră, dureri de cap. Mă târăsc la 
lucru. Să mă duc la vizita medicală ar fi inutil. La atelier, 
Vias Parimanovici se interesează de sănătatea mea. Îi 
mărturisesc că nu mă simt prea bine. 

Mă priveşte şi mă întreabă: 

— Ai bani? 

— Nu, nu prea mulți. 

— Atunci nu e bine. Când eşti bolnav ai nevoie de un 
lucru, de unul singur: de bani, de bani şi iar de bani. 


Cuvintele astea mă lovesc în plin. Îmi dau seama că 
am păstrat totuşi anumite iluzii. Încă mai cred că 
stalinismul are cel puţin un regim mai drept pentru boinavi, 
ceva în genul asigurărilor sociale de la noi. Şi iată, aflu că 
de ce am nevoie înainte de orice sunt banii, ca în cel mai 
rău sistem capitalist. 

Nacialnicul vrea să mă trimită în lagăr. Îi spun că 
asta n-ar servi la nimic, căci nu sunt destul de bolnav. 
Atunci îmi dă voie să mă urc în pod să dorm. Kolia îmi 
aduce supă. Ivan mă invită la el. Datorită lor, reuşesc să 
mă vindec de gripă. Sunt bucuros, căci o boală prelungită 
ar fi putut fi fatală. Conform unui regulament nou al 
trustului, bolnavii, nu numai că încetează să mai fie plătiți 
din prima zi a absenței, dar nu sunt păstraţi în lagăr mai 
mult de opt zile. Dacă după această perioadă nu s-au 
restabilit, sunt trimişi în lagărul Lenin, un fel de lagăr de 
moarte lentă, de unde încă nimeni nu s-a întors. 


238 


Willi este cel care aduce într-o seară vestea cea 
mare în lagăr A auzit-o în oraş: 

- Gata, s-a terminat, e pace. 

— Atunci ne reîntoarcem. 

— Desigur. 

Speranța ne cuprinde pe toţi, ca un vânt tare ce 
umflă pânzele. Calea întoarcerii ne pare deschisă şi 
amintirile vin în întâmpinarea noastră, zâmbete familiare 
ale vieţii de altădată. Nu sunt discuţii, dar între vecini 
îndrăznim să evocăm, cu voce înceată, poate pentru 
prima oară, prezenţa acelora pe care dorim să-i revedem. 

Refuzasem mereu să mă las pradă gândurilor de 
întoarcere. Azi, când mă gândesc, înțeleg că nu era decât 
slăbiciune şi teama de a nu-mi fi dor de țară. De teamă de 
a nu mă înşela, îmi spuneam că sunt aici pentru patru sau 
cinci ani şi încercam să mă instalez în această viață care, 
de fapt, nu era o viață. Dar, în dimineaţa Zilei Victoriei nu 
m-am putut împiedica să simt că, în ciuda a orice, va fi 
posibilă, în curând, pentru mine, o reîntoarcere. Şi am 
intrat în atelier strălucind de bucurie. 

— Aţi văzut, e totuşi victoria, e pace. Cine plăteşte 
votca? 

— Pentru votcă, de acord, îmi spune Vasia, dar 
pacea e altceva, şi în vocea lui se simte un ton dezabuzat. 

— Haideţi, haideţi, nu vă mai pot înțelege. Războiul a 
luat sfârşit şi pacea începe, da sau nu? 

— Tu te vei întoarce mai repede la tine acasă, dar pentru 
noi va fi, în cel mai bun caz, disciplina din timp de pace. 

— Disciplina din timp de pace? 

— Ei, da, totul va fi mai greu, planurile cincinale şi tot 
tralalaul, lagărele, Siberia şi dracu mai ştie ce încă. 


Când clubul atelierului s-a reunit la prânz, „războiul 
şi pacea“ au fost din nou la ordinea zilei. 


~oi 
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— Haideţi, spun eu, bucurati-vă. Nu mai vorbiţi astăzi 
de război. 

Un bătrân tâmplar intervine: 

— Eşti cam grăbit cu bucuria ta. Cunoşti multe lucruri 
şi ne-ai povestit şi nouă o parte din ele, dar mă întreb dacă 
tu ai înțeles într-adevăr ce se întâmplă în lume. 

— Aştept să-mi explici tu. 

— Ei bine, iată. Este întotdeauna un om care este 
mai puternic decât ceilalți şi acest om, acum, este 
Churchill. 

— Churchill? 

— Sigur că da! Şi toată lumea ştie asta la noi. 
Dovada, iat-o: acum doi ani s-a dat un ukaz: Aboliţi 
Internaționala şi Stalin a dizolvat Internaționala. Nu se mai 
vorbeşte, nu se mai aude la noi imnul revoluţiei. Vezi deci 
forța acestui om. Dar a dat un alt ukaz: Deschideţi 
bisericile, a ordonat acesta lui Stalin, iar Stalin a deschis 
bisericile. Şi ca să sfârşească, Churchill a dat un al treilea 
ukaz: Acordati o viață liberă cetățenilor şi redați pământul 
țăranilor. Acest al treilea ukaz Stalin refuză să-l execute şi 
din cauza asta va fi război. Asta-i tot. 

Ce să răspunzi la asemenea afirmaţii? Convingerea 
tâmplarului era deja făcută. El vedea lumea asemenea 
Rusiei, cu un şef suprem, şi acest şef era Churchill. Cât 
despre schimbările intervenite în timpul războiului, nu 
putea să le explice decât prin decrete dictate şi impuse lui 
Stalin. Cum tot răul îi părea că vine de la Internațională, 
abolirea ei deschidea posibilitatea unei întoarceri la 
condiţiile de viață dinainte de 1914. Libertatea religioasă 
confirma în ochii lui această teză. Dar esențialul era 
bineînțeles viața liberă şi restabilirea proprietății ţărăneşti. 

Tâmplarul are un adevărat succes cu părerile sale. 

— Cine ştie? spune cineva, dacă Churchill e într-adevăr 
puternic, va reuşi să impună viaţa liberă. 
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În acest moment intră Vlas Parimanovici. Vasia i se 
adresează: 

- Nacialnic, ştii că în curând va fi viaţa liberă? 

— Niciodată, răspunde Vlas Parimanovici. 

Kolia, care până atunci asistase în tăcere la ceea ce 
se spunea, ni se adresează pentru a ne întreba: 

— Ce e la urma urmei viața liberă? 

Vlas Parimanovici îi răspunde: 

- Viaţa liberă e sfârşitul la orice, e haosul: fiecare 
poate să facă ce-i place şi mai ales să se ducă unde vrea. 
Este catastrofa catastrofelor. 

— Ascultați, zice atunci Vasia, sunt totuşi ţări unde 
viața liberă există şi unde nu e o catastrofă. 

— Ce țări? 

- Ţări pe care Rounault le cunoaşte: Franța, Anglia, 
Elveția. 

— Ar trebui văzut asta mai de-aproape. În primul 
rând sunt țări mici care nu sunt comparabile cu țara 
noastră şi apoi Rounault poate să ne povestească ce îi 
place, nimeni nu s-a dus să verifice. Acestea spuse, 
nacialnicul pleacă la cantină. 

— Pentru el, victoria este votca. 

— Da, o preferă vieții libere. 

— Dar tu, Rounault, crezi că vom avea viaţa liberă? 

- Cum să vă răspund în două cuvinte? În Anglia 
sunt cele mai frumoase peluze din lume. Într-o zi un 
grădinar a fost întrebat ce trebuie făcut pentru a avea o 
asemenea iarbă. E foarte simplu, a răspuns grădinarul, 
trebuie multă ploaie şi două sute de ani. 

— Şi atunci? 

-— Ei bine, voi nu aţi avut vreodată în Rusia viață 
liberă. Ea e ca iarba, nu apare de azi pe mâine. 

— Vrei să spui că nu vom avea niciodată această 
libertate? 
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— Ba da, o s-o aveți, dar cu o condiţie: să o doriţi din 
tot sufletul, ca şi cum ar fi femeia vieţii voastre. 

— Dar o iubim, Rounault, o iubim. 

— Atunci, într-o zi, o veţi avea, e sigur. 


ELVEŢIA 


Victoria nu aduse nici o schimbare în viața noastră. 
Războiul va avea el loc, da sau nu? Problema aceasta 
continua să fie discutată în atelier. Reintoarcerea 
prizonierilor din Germania şi internarea lor aici în lagăre 
făcu o puternică impresie asupra tuturor. Ne întrebam de 
ce. 

— E simplu, spuse Vasia. ca să fie la îndemână 
pentru un nou război. 

— Nu, este pentru a-i pedepsi, spune Ivan. Nu aveau 
decât să moară! De ce s-au lăsat prinși? 

Mai multe echipe din aceşti foşti prizonieri veniră să 
lucreze la mina 9. Erau recunoscuti după modul disciplinat 
în care făceau coada pentru a-şi primi îmbrăcămintea sau 
lămpile. Erau în acelaşi timp nemulțumiți şi mulțumiți, căci 
ar fi vrut să se întoarcă la ei acasă, să-şi revadă familiile, 
dar faptul de a fi în Rusia era cu toate astea destul de 
important pentru a-i umple de speranţă. Lucrurile se 
stricară după prima plată. Protestară, plini de revoltă, şi 
randamentul lor scăzu în mod sensibil. În acelaşi timp 
pierdură şi obiceiurile de ordine şi disciplină aduse din 
Germania. Şi femeile reveneau din Germania. Ele fuseseră 
deportate pentru muncă forțată. Le recunoşteam după 
îmbrăcăminte şi mai ales după pălării, căci în U.RS.S. 
singurul acoperământ feminin pentru cap era bereta trasă 
peste urechi. Lucrătoarele de uzină erau într-o stare destul 
de proastă; cele pe care întâmplarea le condusese la tară 
reveneau în formă bună. Toate aduceau veşti despre țările 
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de dincolo de frontieră şi fiecare avea un ceas la mână. 
Interesul pentru viața în Occident era mai mare ca oricând. 

— Cum se face că la voi condiţiile de viaţă sunt aşa 
de diferite de ale noastre? mă întrebă Vasia. 

— Să nu crezi cumva că e o chestie de regim, îi spun. 
Asta depinde în mare măsură de oameni. Uite, există o 
tară mică, Elveţia. Patru milioane de locuitori. O țară 
săracă pentru că are mai mult munti şi lacuri. Dar locuitorii 
ei fabrică cele mai bune ceasuri din lume, pe care le vând 
în toate ţările. Fac cea mai bună ciocolată şi maşini 
electrice pe care de asemenea le exportă. Cum ţara lor e 
săracă, dar frumoasă, au construit cele mai bune hoteluri 
pentru a vinde frumusețea munţilor lor miilor de străini 
care vin să îi vadă. 

— Ah, din moment ce pot călători... 

— Nu o să-mi spui acum că la voi nu există călătoriile. 
Sunt oameni care merg în Caucaz sau în Crimeea. 

— Da, nacial!nicii, comsomoliştii, dar eu, niciodată. 
Dacă aş fi electro-mecanic undeva în Europa, aş putea să 
mă duc în Elveţia, de exemplu? 

— Teoretic, da, pentru că nu ai nevoie de paşaport, 
dar probabil că nu ai avea banii pentru călătorie. 

— Există mine în Elveţia? 

— Nu, este apă, cărbunele alb. Totul merge pe 
electricitate, căile lor ferate şi tot restul. 

- Formidabil, trebuie să fie curat, şi îşi privi mâinile. 

— Da, e curat. 

— Dar la ce îmi foloseşte să ştiu că e curat, că e 
frumos, dacă nu voi merge niciodată în viaţă? 

- Cine ştie? Într-o zi frontierele vor dispare şi dacă 
vrei foarte mult un lucru, reuşeşti întotdeauna. 

- Poate ai dreptate. 

— Sunt sigur, şi uite, eu cred că dacă voi, ruşii, aţi 
munci ca elveţienii, țara voastră ar fi extraordinară. 
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— Chiar crezi că asta depinde de noi? Pentru asta să 
ne dea mai întâi viața liberă. 

— Ascultă, Vasia, viața liberă nu se dă, ea se 
cucereşte. Dar chiar dacă vi s-ar da, nu s-ar schimba 
mare lucru. Voi sunteţi puturoşi, nu iubiți munca, vă bateți 
joc de maşini. Priveşte lăzile astea frumoase venite din 
America cu maşini de toată frumusețea. Douăzeci şi cinci 
de lăzi. S-a căutat o pompă. În loc să se consulte 
inventarul, s-au deschis toate lăzile, una după alta. Într-a 
optsprezecea ladă s-a găsit în sfârşit pompa. Dar toate 
celelalte lăzi rămân deschise, în ploaie. Nimănui nu-i 
pasă. Vezi tu, uneori mă întreb dacă Vlas Parimanovici nu 
are dreptate şi dacă viața liberă nu ar fi sfârşitul la toate în 
această țară, dacă nu trebuie să fiți conduşi cu lagăre, cu 
închisoare şi tot restul. 

Vasia meditează un lung moment şi apoi, privindu-mă 
în ochi: 

— Tu ştii ce gândesc eu în fond: o bombă, şi să se 
termine totul pentru totdeauna. Dar cred totuşi că merităm 
să ni se acorde încredere. Nu vom fi niciodată elveţieni, 
dar tu nu înţelegi că oamenii de care îţi baţi joc, pe care îi 
disprețuieşti, îşi iau revanşa în acelaşi fel? Am fost 
transformați în sclavii maşinilor, atunci urâm maşinile. 
Asta-i tot. 


O ADUNARE GENERALĂ 


Randamentul scădea de o săptămână şi partorgul 
vorbise de mai multe ori de asta în alocuţiunile pe care le 
ținea minerilor când aceştia, înainte de a cobori în mină, 
fumau o ultimă ţigară, aşezaţi în fata magaziei de lămpi. 

— Nu e de mirare, comentă Ivan. Aduc oameni cam 
de peste tot, ca şi cum aceşti mineri improvizaţi ar fi 
suficienți pentru a creşte producția. Mai bine ar fi să 
plătească un salariu corect, asta ar valora mai mult decât 
toate vorbele partorgului. 

În realitate, fu convocată după câtva timp o adunare 
sindicală care avu loc în sala direcţiei. Inginerul normator 
dădu citire cifrelor săptămânii trecute. Făcu diferite 
comparații cu cifrele lunii trecute, ale anului trecut etc. Nici 
un comentariu, numai cifre. După el luă cuvântul inginerul 
şef. El puse problema responsabilităților. 

— Aveţi ingineri mai puțin buni decât lunile trecute? 
Uneltele voastre sunt mai puţin bune? Nu. Cine este deci 
responsabil? minerul. Doarme în subteran, îşi strică 
lampa, într-un cuvânt chiuleşte în toate felurile. Nu se mai 
poate continua în acest fel. Trebuie să luaţi decizii. 

Directorul general, Boris Petrovici fu încă şi mai 
brutal în acuzaţiile sale şi, ca o umbră ciudată, frica se 
aşeza pe fața tuturor celor prezenţi. Toţi erau făcuți 
responsabili. Cum vor fi pedepsiţi? 

Vorbitorul următor fu partorgul. Începu prin a celebra 
victoria plătită atât de scump de popoarele eroice ale 
Uniunii Sovietice, victorie care nu a putut fi câştigată decât 
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graţie înțelepciunii geniale a lui losif Vissarionovici Stalin, 
conducătorul mult iubit, generalissimul care prin munca sa 
neobosită asigură fericirea tuturor. Acum, că victoria era 
cucerită, trebuia în fiecare zi pregătită şi câştigată victoria 
productiei. 

— Ori, ce se întâmplă? În loc să vă gândiţi la morti şi 
la sacrificiul lor, nu vă gândiţi decât să discutaţi de una şi 
de alta. În loc să munciti, nu faceți nimic. Starea asta de 
lucruri trebuie să înceteze. Aştept să fie luate măsuri ca să 
crească producţia, ca să fie recuperate toate întârzierile. 
Muncitorul, adevăratul luptător pentru socialism sub 
drapelul lui Lenin şi Stalin, trebuie să dovedească patriei 
că îşi cunoaşte datoria, că e gata să o îndeplinească până 
la capăt. 

Minerii aplaudară la aceste cuvinte, dar privirile lor 
se întoarseră spre noul vorbitor care se urcă la tribună. 
Era Nicolai Vasilievici Stepanov, secretarul secţiei 
sindicale. Avea un aspect de om solid, o voce puternică, 
mustăţi ca ale lui Stalin şi o privire care nu promitea nimic 
bun. Îmi amintea desiatnicul de la masterskaia, care 
încercase să mă intimideze pentru a-mi lua paltonul. 

— Tovarăşi, începu Nicolai Vasilievici, eu sunt unul 
de-ai voştri. Eu sunt aici pentru a vă apăra. Am auzit ca şi 
voi cifrele normei, ca şi voi am auzit ceea ce au spus 
inginerul şef, directorul general şi partorgu/. Este pusă 
problema responsabilităților, de asemenea şi cea a 
bătăliei producţiei. Nu vreau să repet ceea ce s-a spus. 
Datoria mea este să vă apăr contra inginerului normator, 
contra directorului, contra lumii întregi dacă e nevoie. Dar 
cum vreți să vă apăr dacă printre voi sunt tovarăşi 
nedemni? 

Aici, vorbitorul făcu o pauză. În sală, o linişte de 
moarte, ca înaintea proclamării unei sentințe. Fiecare se 
întreba cu nelinişte: „Ce capete vor cădea?“ Îl zăresc pe 
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Vasia. Surâsul lui e amar. Are aerul că sfidează. Oratorul 
continuă: 

- Da, sunt tovarăşi nedemni printre voi. Numele lor 
sunt pe toate buzele. (Nouă pauză). Toată lumea le 
cunoaşte: este Mihail Vasilievici Korolenko, şi mai este 
Mihail Mihailovici Popov. Cum pot eu să vă apăr cât timp 
ei sunt printre voi? Vă cer să votaţi excluderea lor pentru 
sabotaj în bătălia producţiei. 

Aplauze care nu se mai termină, sunt cel puţin patru 
sute de bărbați şi de femei care ştiu de zece secunde că 
nu ei sunt cei care vor pleca într-un lagăr. Şi aplaudă 
într-un vacarm imens. 


Mai târziu, Vasia îmi spune: 

— Sper că ai înţeles cum ne apără sindicatul... 

— Dar cei doi indivizi... 

— ... nu sunt mai vinovaţi decât ceilalți patru sute. 


CULTURA 


Mă aşteptam să-i văd pe mineri protestând 
împotriva metodelor sindicatului lor. Doi nevinovaţi tocmai 
fuseseră condamnaţi, practic, la moarte. Mâine, Vasia sau 
Ivan sau igor puteau să fie aleşi pentru a da un exemplu. 
Dar atelierul tăcea. Oamenii întorceau capul. Era evident 
că acceptau înfrângerea. Şi totuşi cei doi mineri condamnați 
nu erau nici măcar nişte recalcitranti, erau oameni aşezaţi, 
capi de familie. Era obligația soțiilor lor să se descurce 
de-acum încolo să aducă de mâncare la copii. Vasia avea 
răspunsul lui: 

~ Tu ştii ce trebuie... ai înțeles? Bine. Asta-i tot. 

Cât despre Ivan, părea încă şi mai întunecat decât 
altădată. Fiecare din privirile sale arăta că îşi aştepta şi el 
condamnarea. 

Cât despre Kolia, el râdea: 

— Aşa-i la noi. Tipii care au plecat or să vadă alte 
locuri. Asta o să-i mai schimbe. Dacă au noroc, or să 
scape. De altfel, cine ştie unde o să fiu şi eu mâine? 

— Vezi tu, îmi spune Vasia, ce poate să gândească 
un copil al Revoluției despre o nedreptate strigătoare la 
cer? Asta-i poporul nostru. Îi place să fie bătut, îi place să-i 
fie frică. Ah, nu, tu ştii ce trebuie... 

— Adică ce trebuie? întrebă bătrânul Ivan Mihailovici 
care tocmai intra şi auzise ultimele cuvinte. 

— Rounault şi cu mine ştim ce trebuie, asta e 
deajuns, răspunse Vasia destul de sec. Nu-i plăcea de 
bătrân, dar nu putea să-şi explice antipatia. 
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Ivan Mihailovici cunoscuse vremurile dinaintea 
primului război. Fusese revoluționar socialist şi ura 
regimul din toată inima. După ani de închisoare şi de 
lagăr, eşuase la mina 9 ca ajutor de fierar. Timp de zece 
ore pe zi bătea cifre pe mici bucăţi de tablă ce erau 
agățate pe vagonetele care erau scoase din puțuri. Pentru 
bătrân, tot răul venea din lipsa credinţei. Avea de altfel 
curajul să spună cu voce tare ceea ce gândea. Într-o zi, la 
forjă, de față cu toată lumea, îmi puse această întrebare: 

— În tara voastră este religie? 

Când am spus da, strigă triumfător: 

— Atunci, voi aveți de asemenea şi cultură. Nu e 
cultură fără religie. La noi nu e religie, deci nu e nici cultură. 

Cuvântul religie nu spunea mare lucru ucenicilor 
fierari cărora li se adresa el în primul rând. Cultura, în 
schimb, era la ordinea zilei. Tot ceea ce fuseseră învățați 
se rezuma în fond la aceasta: trebuie să ai cultură. /ncult 
era injuria cea mai puternică. Noţiunea asta de cultură era 
destul de vagă. Ea însemna socialismul, comunismul, 
maşina, viața fericită, superioritatea Uniunii Sovietice 
asupra restului Universului etc., etc. Ivan Mihailovici 
cunoştea toată valoarea reală a acestei noțiuni de cultură, 
de aceea el o lega de religie. Prin aceasta ele înțelegea 
respectul fată de om. 

Ucenicii fierari aveau la mină porecla de Vineri, ca a 
tovarăşului lui Robinson Crusoe (Istoria lui Robinson s-a 
răspândit pe larg in U.R.S.S. datorită unui film care a avut 
un mare succes — nota autorului ). Asta din cauză că nu se 
spălau niciodată, erau negri ca băştinaşii din Africa 
centrală. Acoperiţi de zdrențe, trăiau în barăcile lor ca 
nişte sălbatici; dar ştiau să citească şi să scrie căci 
făcuseră clasele primare şi credeau că au cultură aşa cum 
ai bani în buzunar. Bătrânul îi necăjea, căci nu îndrăzneau 
să întrebe ce era aceea religia. 
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Ivan Mihailovici ne privi pe Vesia şi pe mine; îşi 
repetă întrebarea: 

— Atunci, spuneti-mi şi mie ce trebuie, dacă voi o ştiţi. 

Dar Vasia, cu capul aplecat peste lucru, nu 
răspunse. 

Atunci bătrânul, supărat de această lipsă de respect, 
părăsi atelierul mormăind cuvinte pe care nu le auzirăm. 
Kolia, în colţul lui, se tăvălea de râs. 

— Imbecilule, de ce râzi? îi zise Vasia. 

Atunci Kolia, cu lacrimi în ochi şi scoțând cuvintele 
printre hohotele de râs: 

— A spus, a spus că el ştie ce trebuie: religia, re-li-gia. 

— Eşti un idiot, zise Vasia, are perfectă dreptate. 

— Ha, ha, ha continuă Kolia, copleşit de accesul său 
de râs, şi cu bom-ba, bom-ba, ce faci? 

- Tacă-ți gura, idiotule, este aproape acelaşi lucru. 

— Explică-mi şi mie, ceru Kolia, vreau să înțeleg. 

— Eu sunt de acord să-ţi explic, cât despre a înţelege 
tu, asta-i altceva. Să ştii şi tu că religia vrea dreptatea, 
bomba este dreptatea. Asta-i tot. 


Nu se mai vorbea de condamnați, la fel cum nu ne mai 
preocupau morții. Uitare instantanee, uitare copilărească. 
Muncitorii mobilizați care mureau în Donbass erau aruncati 
într-o groapă comună, fără flori sau coroană şi fără sicriu. 
Pentru „indigeni“, care aveau o familie, tâmplarii, contra unui 
bacşiş, făceau o ladă de lemn alb. E drept că nacialnicii şi 
familiile lor aveau dreptul la un sicriu pe cheltuiala statului. 
Boris Petrovici comandă pentru mormântul mamei sale chiar 
o placă de fier cu numele defunctei în litere majuscule. 

De altfel, m-am întrebat uneori dacă această uitare 
instantanee, această absență de memorie nu-şi avea 
originea în mizerie. Şi în lagăr morţii erau uitaţi imediat. 
In fiecare seară, când vehiculul funebru, sanie sau 
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căruţă traversa lagărul, cei slabi întorceau capul, ceilalți 
vroiau să ştie cine murise. A doua zi, şi unii şi alții 
uitaseră de morți. 


În săptămânile care au urmat Zilei Victoriei au fost 
multe inspecții. Victor Simionovici era supărat pentru că 
ținea să mă conducă într-o zi la bazar pentru a-mi arăta 
bogăţiile fabuloase ale pieței din Makeevka. Dar după 
inspectorul general veni un inspector regional şi o serie 
întreagă de alţi inspectori ale căror titluri le-am uitat. Într-o 
zi sosi chiar un ministru, sub-secretarul de stat la 
ministerul cărbunelui. 

Ca toţi predecesorii săi, veni mai întâi la magazia de 
lămpi unde îmbrăcă un costum de miner şi primi o lampă. 
Reveni după două ore. Pregătisem apă caldă ca să se 
spele şi Vlas Parimanovici îmi dăduse chiar o bucată nouă 
de săpun. Eram singur ca să-l primesc. (Tovarăşii mei 
consideraseră probabil prudent să dispară. „Cu miniştrii 
nu ştii niciodată, mă pusese Ivan în gardă“) Am făcut cât 
am putut de bine. Ateiierui era plin de lume. Inspectori de 
toate gradele, directori de trust, directori generali, ingineri 
şef. Nici nu era măcar destul loc pentru toți aceşti indivizi 
care făceau coadă în rânduri strânse în marea sală a 
magaziei de lămpi pentru a asista la toaleta ministrului, 
care nu se grăbea, ci se săpunea din abundență ca pentru 
a face o demonstrație de cum e corect să te speli. Nu erau 
nici duşuri, nici băi la mina 9, dar ministrului puţin îi păsa. 

Tânăr şi solid ca Hercule, acest înalt funcționar avea 
un cap puternic şi figura unui buldog slav. 

Când fu gata, luai frumoasa sa haină de blană pentru 
a-l ajuta să şi-o pună. Mi-o smulse din mână strigând: 

— Nu sunt o femeie. 

— Ştiu asta, dar sunteți la mine. Ori, în ţara mea, 
când un străin vine să mă vadă, îl servesc. 
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Un moment, un singur moment, ministrul păru 
surprins, apoi, adresându-se suitei, cu o voce puternică: 

— Aceasta este cultură. Şi, după o pauză: la noi, nu 
există cultură, trebuie să o recunoaştem. Priviţi tineretul 
nostru, hoţii, mincinoşii, derbedeii: Da, trebuie să o 
recunoaştem... La noi nu se acordă atenție tineretului şi 
tineretul îşi bate joc de toate... 

Ridica din ce în ce mai mult vocea. Cuvintele lui 
aveau nu ştiu ce ameninţător. Ce putea să însemne 
această critică? În faţa tuturor aceste înalte personaje şi în 
fața mea, un străin. Cui se adresau cuvintele sale? Îmi era 
frică, trebuie să mărturisesc şi eram aiurit. În ce mod 
gestul meu putuse să provoace o critică atât de teribilă şi 
poate chiar exagerată din partea unui ministru al lui 
Stalin? 

Timp de câteva zile încă, mai auzeam izbucnirile 
vocii ministrului. Să spun drept, mă aşteptam chiar ca 
N.K.V.D. să vină să mă aresteze. Dar nu se întâmplă 
nimic. După care îmi spusei că şi ministrul încerca şi el, ca 
mulți din compatrioţii lui, un sentiment de inferioritate în 
fața unui străin. Criticând atât de tare tineretul țării sale, 
vroise numai să provoace din partea mea o apreciere 
contrară, dând în acelaşi timp subordonaţilor săi o lecţie 
de cultură. De fapt, după ceea ce cunoşteam şi eu despre 
tineretul sovietic, spusese, destul de mult, adevărul. 


O POVESTE CU BUTOAIE 


Victor Semionovici, desiatnicul, intră în atelier cu un 
pas rapid pe care nu i-l cunoşteam. Este iute şi bucuros, 
şi un pic misterios, ca cineva care pregăteşte o lovitură 
urâtă. 

— Rounault, vino repede! Pleci! 

— Unde? 

— Vino repede. Şi voi, Vasia şi Kolia, veniţi, să ne 
grăbim! 

Îmi iau traista de pâine şi îl urmez. În spatele meu, 
Vasia şi Kolia. În fața magaziei de lămpi, o căruță goală 
oprită în fața unei grămezi de cărbuni. 

— Haideţi, spune desiatnicul, să încărcăm! şi mai 
repede. În colțul buzelor i se citeşte răutatea. Fără îndoială, 
e o lovitură urâtă. 

Încărcăm repede, mereu mai repede. Admir 
sârguința lui Vasia şi a lui Kolia. Pentru prima dată îl văd 
pe Victor Semionovici punând mâna la treabă. Din când în 
când Vasia îi spune desiatnicului: 

— Ascultă, Victor Semionovici, va fi unul şi pentru 
mine, îmi promiţi, nu-i aşa? 

— Promit, răspunde desiatnicul, dar să terminăm 
repede. 

Ceea ce mă miră e că nici Vasia, nici desiatnicul nu 
se opresc pentru a înjura şi nimeni nu se gândeşte să 
aprindă o țigară. Niciodată nu i-am văzut lucrând astfel. 

Şi iată culmea: Vlas Parimanovici vine în persoană 
să ni se alăture şi munceşte să-şi piardă răsuflarea. Nu 
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ridică decât din timp în timp capul şi privirea lui e atunci 
neliniştită. 

Când căruța este plină, Victor Semionovici ne cere 
să punem două mari butoaie de benzină goale peste 
cărbune. Un tânăr vizitiu ia hățurile. 

— Haide, du-te, îmi spune desiatnicul, fii atent la 
cărbune: este pentru nacialnic. 

Asta e deci explicația. Am lucrat atât de bine pentru 
a fura statul. Vasia şi Kolia nu îl iubesc prea mult pe Vlas 
Parimanovici, dar iubesc şi mai puţin Statul şi, mai ales, le 
place să fure. Fiecare fură după gradul pe care îl are. 
Minerul ia în fiecare zi bucata lui de cărbune, nacial/nicul 
fură cărbunele cu carul. Totul este în ordine. 

Părăsind mina, trecem de-a lungul „parcului de 
material“. Deodată, strigăte. Se pare că e vorba de noi, 
dar vizitiul se face că nu aude. 

— Opreşte! Opreşte! 

Când mă întorc, văd un om, rotund ca un butoi, care 
ne urmăreşte alergând. Are o caschetă plată, mustăţi ca 
Budionâi şi o centură lată. 

— Opreşte, ne strigă! 

Vizitiul se face că nu aude. Nu se opreşte decât 
atunci când omul cu centura este la zece paşi. La capătul 
suflului, omul ăsta, care pare ieşit dintr-o carte de Gogol, 
îşi caută cuvintele: 

— Unde mergeţi, de unde aţi luat butoaiele astea? 

Vizitiul tace. 

— Haideţi, răspundeți! 


— Cum te numeşti, unde locuieşti? se adresează el 
vizitiului. 
Cum acesta tace, ameninţă: 
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- Chem miliția. Şi repetă: mi-li-tia, mă auzi, mi-li-ția. 

Are un aer teribil repetând acest cuvânt care 
desemnează şi-acum, la ruşi, un fel de poliţie pentru 
infractor de drept comun. Mi-e frică, într-adevăr frică şi 
sunt foarte surprins să-l văd pe vizitiu păstrându-şi calmul 
imperturbabil. 

— Nu ştiu, răspunde acesta în sfârşit, ca şi cum 
auzea pentru prima dată pronunțându-se cuvântul miliţie. 
Nu ştiu. Spune asta ca un copil, cu o nepăsare 
desăvârşită, ca şi cum nu ştia nimic, nici măcar cum îl 
cheamă. 

Omul cu centura a scos o bucată de hârtie pentru a 
ne nota numele. 

— Numele de familie, numele tău de familie, strigă el 
vizitiului, iar acesta nereacţionând, se repede la mine: 

— Numele de familie, numele tău de familie! 

— E francez, răspunde brusc vizitiul. 

Asta îl scoate din pepeni pe omul cu centură. 

— De unde veniţi, de unde veniţi? De unde ati luat 
butoaiele mele, hoți înveteraţi, sabotori, buni de 
spânzurătoare ce sunteti! 

- Habar n-am, spune vizitiul, cu vocea sa cea mai 
neutră. 

Omul scoate strigăte furioase. E capabil să asmută 
toată Makeevka. Nu am conştiinţa liniştită. Cărbunele e 
furat. Eu nu sunt vinovat, dar totuşi... Şi spun deodată: 

- Vlas Parimanovici, nacialnicul magaziei de lămpi. 

— Du-te şi caută-l, comandă omul cu centură vizitiului. 

— Nu-mi părăsesc calul, răspunde acesta şi adaugă: 
restul nu mă priveşte. 

— Să se ducă francezul. 

— Nu pot eu să-i dau lui ordine. 

— Înţelege ruseşte? 

— Nu ştiu, dar puteţi să vă duceti singur. 
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— Tacă-ţi gura, neruşinatule, dă-mi înapoi butoaiele 
mele, şi asta imediat! 

Vizitiul întoarce încet capul pentru a-l privi drept în 
ochi. După care, foarte rar, cu o voce calmă, spune: 

— Nu vă cunosc, nu cunosc nici butoaiele, nici nimic. 
Îmi cunosc calul şi căruța. Asta-i tot. Şi băgaţi de seamă, 
nu o să mai spun nimic. Nu-mi place să vorbesc. 

Ca şi cum ar fi fost bătut, omul cu centură începe să 
strige aşa de tare încât face să se strângă tot personalul 
din parcul său. Vin, bărbați şi femei, cinci, şase, nu am 
timp să-i număr, nici să înțeleg ce se întâmplă; constat 
numai că butoaiele noastre au dispărut într-o clipă. 

Omul cu centură pleacă satisfăcut; îşi urmează 
oamenii care rostogolesc butoaiele în parc; nu mai văd 
decât un fund puternic care se mişcă de la dreapta la 
stânga şi de la stânga la dreapta. Pantalonii îi mulează 
formele cam prea mult, dar îi conferă o autoritate 
incontestabilă, autoritate pe care o subliniază centura, 
cascheta şi mai ales coafura care, despărțită de o cărare 
ce coboară până la ceafă, seamănă cu o enormă mustață, 
ca şi cum dosul şi fața ar fi fost tot una. 


Butoaiele au dispărut. Ce-i de făcut? Mă duc repede 
să-l avertizez pe desiatnic. Revin cu Vlas Parimanovici. 
Amândoi intră în parc. După puţin nacialnicul iese, foarte 
roşu la față. Se reîntoarce la mină şi revine cu Vasia şi 
Kolia. După care soseşte Boris Petrovici în persoană. Toţi 
tipă atât de tare încât nu ne scapă un cuvânt din cearta lor. 

— Butoaiele astea sunt ale mele! 

— Nu, ele sunt ale magaziei de lămpi. Şi dovada, iat-o: 
oamenii ăştia confirmă că aceste butoaie servesc pentru a 
aduce apă din lac pentru acumulatori. 

— E adevărat, e adevărat, răspund Victor, Vasia şi 
Kolia. 
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— Spuneți ce vreți, butoaiele astea sunt ale noastre, 
dovada: ne lipsesc. 

— E vina noastră dacă vă lăsaţi furați? Fiindcă voi 
sunteți incapabili să vegheaţi asupra parcului vostru, 
trebuie ca noi să nu avem apă, adică să nu avem 
acumulatori, adică lămpi, într-un cuvânt cărbune? 

Aici intervine vocea lui Boris Petrovici pentru a 
lămuri problema. 

— Butoaiele sunt poate ale parcului, poate ale 
magaziei de lămpi. Fiecare să aibă grijă de bunurile 
Statului! Or să fie stabilite responsabilităţile. Dar trebuie 
apă, trebuiesc butoaie, daţi-le imediat înapoi! 

- Boris Petrovici, mi le-au furat, v-o jur. 

— Asta o s-o vedem mai târziu. 

Kolia şi desiatnicul aduc butoaiele râzând. Ne 
reluăm drumul. 


Merg alături de vizitiu. Nu trebuie să ne aşteptăm să 
fim traşi de calul nostru; este prea slab şi mi-e teamă, la 
fiecare pas, să nu-l văd prăbuşindu-se. 

— E tare bolnav calul tău, îi spun vizitiului. 

— Ce vrei tu, e ca şi mine. Priveşte cu ce sunt 
îmbrăcat, sunt mai multe găuri decât stofă. Cu el e la fel. 
Asta-i Donbassul, teribil pentru animale ca şi pentru 
oameni. Cu un an în urmă, părul lui vânăt-roşcat era 
frumos, strălucitor ca un fruct. Acum iţi face rău să-l 
priveşti. 

Da, vizitiul avea dreptate, calul ăsta purta toată 
mizeria Donbassului. Nu avea decât oase şi paşii lui erau 
sacadați ca şi cum ar fi fost de lemn, iar mişcările i-ar fi fost 
comandate mecanic. Mari râni purulente îi acopereau 
spatele şi flancurile. În capul deja orb, aproape fără viaţă, 
ochii erau caverne negre din care se scurgea încet un lichid 
roşiatic, ca şi cum animalul ar fi plâns cu lacrimi de sânge. 
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- Nimeni nu-l iubeşte pe calul ăsta. S-a scos din el 
tot ce s-a putut. Şi încă rezistă, nu vrea încă să fie mâncat, 
nu vrea să lase decât oasele. ÎI înțeleg, sunt cu el de doi 
ani. Îi vorbesc; eu cu oamenii nu vorbesc, la ce bun? Tu 
eşti francez. Asta-i altceva. Oh, dacă aş putea să-l 
îngrijesc! îmi spun asta, apoi îmi privesc picioarele, văd 
găuri roşii, îmi spun că nu sunt decât un cal şi eu, că am 
găuri în pantalon şi la fel şi în piele şi că o voi sfârşi ca şi 
calul meu. Atunci de ce să vorbesc? Donbassul este 
Donbassul, asta-i tot. Ai tutun şi hârtie? 

— Nu, nu am. 

— Nu-i nimic, o să găsim. 

— La bazar? 

— Nu, mai devreme. 

Peste câmpuri, coborâm spre oraş. Fumul negru şi 
greu de la furnalele înalte se culca peste Makeevka 
asemeni unui balaur din poveşti care îşi zdrobeşte victima 
înainte de a o devora. Vizitiul nu mai spunea nimic. Aveam 
impresia că era obosit pentru că vorbise prea mult. 
Mergea alături de calul său, urmărindu-l cu o privire 
frățească. 

În oraş, acostă primul om întâlnit care îi oferi cât se 
poate de firesc o țigară. 

— Îl cunoşti? am întrebat. 

— Nu, sau mai degrabă da. Ne cunoaştem cu toții. 
Când avem, dăm, când nu avem, cerem. Asta-i tot. 


Drumul coboară panta unei mari coline. La dreapta 
şi la stânga, piramidele negre indică puţurile. În fața 
noastră, oraşul care se întinde departe, foarte departe, 
pentru a se pierde în fumul uzinelor şi al furnalelor înalte. 

Când panta e prea abruptă, ţinem de căruță de 
teamă să nu-l zdrobească pe cal. Nu ştiu cât timp am 
mers aşa pe drumul acesta care nu părea făcut de mână 
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de om, ci mai degrabă de urmele roților, de pasul cailor. 
Când o ținea drept, când avea ocolişuri de neînțeles. Şi 
apoi mai era şi noroiul. Un strat destul de subțire, căci 
dedesubt era praf, aşa încât roțile lăsau o urmă clară. 

Mergeam liber alături de cal şi de vizitiu şi îmi 
spuneam că acest drum ajunge la alte drumuri şi că, din 
drum în drum, mergând mereu, aş putea să mă întorc 
acasă. La urma urmei, era deajuns să mergi. Îmi spuneam 
asta, căci cerul atât de deschis deasupra mea, lipsa de 
supraveghere, sentimentul de siguranță pe care mi-l 
dădea prezenţa calului, totul mă făcea să mă gândesc la 
libertatea mea. Dar altceva în mine îmi arăta că acest 
drum nu semăna cu nici unul din drumurile pe care le 
cunoscusem acasă. Şi acest drum îmi arăta de fapt că nu 
conducea nicăieri. Totuşi, fără să îndrăznesc să mi-o 
mărturisesc clar, renunțam deja să găsesc vreodată 
libertatea sub acest cer şi în această țară care, în timp ce 
mă atrăgea, mă şi respingea făcându-mă să simt cât de 
departe eram de casă. Şi atunci mă gândeam la prieteni, 
la cei pe care îi văzusem luptând ani de zile pentru 
libertatea unui om, fără să uite că nici ei nu ar fi complet 
liberi dacă n-ar reuşi să facă în aşa fel ca el să revină din 
foarte îndepărtata Siberie. Unul din aceşti oameni era 
Henri Poulaille. Şi tovarăşul pe care îl salvaseră se numea 
Victor Serge. Îmi amintesc de privirea acestuia din urmă 
când, după întoarcerea sa din Siberia mi-a dat să citesc 
un manuscris în care spunea ce era U.R.S.S. Şi eu care 
i-am răspuns: „Azi duşmanul nostru este Hitler. Să-l ataci 
pe Stalin înseamnă să faci jocul nazismului.“ Atunci 
Serge, cu privirea sa precisă de profesor zise: 

— Viitorul război mondial va începe printr-o 
înțelegere între Stalin şi Hitler, fără această înţelegere nu 
va fi război. 

Nu fu nici un pic de pasiune în această constatare 
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făcută pe tonul unei demonstrații matematice. Dar eu am 
văzut în ea expresia fanatismului. Ori, Victor Serge a avut 
dreptate. Îl voi revedea vreodată pentru a-i spune câtă 
dreptate a avut? Oh, asta va depinde de prieteni. Aveam 
o încredere absolută în ei şi din această încredere am 
extras o mare forță în acea zi în care mergeam pentru 
prima oară fără vreo constrângere peste câmpuri. Nu mă 
vor uita, asta era deviza mea. „Puțin contează dacă rămân 
patru sau cinci ani, nu mă vor uita. Şi chiar dacă nu se 
gândesc la mine în mod special, dacă nu pronunţă numele 
meu, căci un nume se poate uita, ei nu vor uita că în lume 
sunt oameni lipsiţi de libertate.“ Şi iată cum văzui foarte 
clar în timpul acestui drum sub cerul Makeevkăi, pe un 
drum care nu era un drum adevărat, că Parisul reprezintă 
mai mult decât ceea ce am putut să-mi imaginez vreodată, 
că aveam un nou motiv să iubesc acest oraş, căci aici, 
într-o altă lume, el rămânea capitala mea, nu numai pentru 
că am petrecut acolo cea mai mare parte a vieții, sau 
pentru că acolo am iubit pentru prima oară, sau pentru că 
îi datorez felul meu de a simţi şi de a vedea, dar pentru că 
în acest oraş sunt oameni care nu vor înceta niciodată să 
se gândească la cei înlănţuiţi, şi prin aceasta Parisul este 
cea mai frumoasă şi cea mai mare capitală din lume. 

Revenind din marşul acesta, pe care îl voi povesti 
mai departe, când Vasia şi Kolia m-au întrebat ce am 
văzut, le-am vorbit de Paris. Le-am spus că aveam 
prieteni acolo, dar că şi ei aveau prieteni în acest oraş şi 
că Parisul era capitala lor la fel cum era şi a mea, căci 
acolo bătea o inimă pentru toţi cei cărora în lume le e sete 
de libertate. 

Trebuie să spun că m-au înţeles. Chiar şi Kolia, 
poate mai ales el, căci a doua zi îmi ceru să-l învăţ 
franceza. Am început cu cântece. Cum era muzicant, 
învăţa foarte repede şi cântam la două voci. Mai întâi am 
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cântat Carmagnole. Din cauza ritmului şi pentru că 
deseori eram suficient de mânioşi pentru a avea poftă 
să-i spânzurăm pe nacialnici. După care urmară toate 
celelalte cântece ale Franţei. În fiecare zi Kolia cerea un 
altul. Începură să-i placă atât de mult încât refuza să cânte 
cântece din țara sa şi îşi bătea joc de fete când îi intonau 
unul din cântecele lor aşa de frumoase şi de triste. 

Cât despre Vasia, el vru să-i descriu Parisul şi viața 
muncitorilor. Vroia să ştie ce i s-ar întâmpla dacă într-o zi 
ar debarca la Gara de Est. Făcui deci cu Vasia lungi 
plimbări prin Paris şi, spre sfârşit, începuse să se 
descurce aproape tot aşa de bine ca şi mine. Atunci îi 
spusei că poate să fie un bun şofer parizian încă de la 
sosirea sa. Era cât se poate de fericit şi în privirea lui era 
o bucurie strălucitoare, o bucurie de Crăciun. 


BAZARUL 


Dar iată că trebuie să revin la acest marş pe un 
drum pe jumătate noroios, pe jumătate prăfuit, alături de 
un cal bolnav şi de vizitiul său. După ce am trecut de un 
cartier de case din lemn, sosiserăm în adevăratul oraş, 
vechiul oraş, cu case de piatră şi de cărămidă care erau 
toate construite în lungime. Altădată, erau burghezii, 
astăzi sunt nacialnicii. Dar văzui femei care se duceau să 
ia apă din puţurile care erau pe stradă şi întelesei că nici 
chiar nacialnicii nu aveau întotdeauna apă curentă. 

În colţul străzii, mă auzii strigat pe nume. Mă întorsei. 
Era Victor Semionovici. Părăsise mina cu nu ştiu ce pretext 
pentru a-mi arăta bazarul pe care mi-l lăudase atât şi de 
care era atât de mândru. Era foarte bucuros să-şi poată ţine 
promisiunea. 

Acest faimos bazar din Makeevka era o piață destul 
de mare. O mulțime extraordinară de bărbați şi de femei 
se îngrămădeau, toţi cei care în acea zi îşi aveau 
duminica, adică ziua lor de odihnă. Nu recunoşteam 
oamenii. Nu mai rămăsese nimic din încăpăţânarea 
posacă a figurilor încruntate pe care le vedeam la mină, ci 
o vioiciune exuberantă, o bucurie copilărească, ca şi cum 
se celebra aici o mare sărbătoare. 

Nu era uşor să se intre în bazar, atât de densă era 
mulțimea şi trebuia mai întâi trecută o adevărată linie de 
cerşetori care înconjurau aproape toată piața. Alături de 
doi sau trei bătrâni slabi de speriat, erau oameni încă 
tineri, aproape toți invalizi de la ultimul război. Erau aici nu 
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pentru a primi bani, ci mâncare, căci rari erau cei care 
după ce cumpăraseră o bucată de pâine sau seminţe de 
floarea soarelui sau o prăjitură de mălai, nu dădeau o 
bucată acestor oameni al căror piept era acoperit de 
decoraţii şi care, după cum îmi spunea Victor Semionovici, 
aveau ca pensie numai 150 de ruble pe lună: prețul a 
câteva kilograme de pâine sau a o jumate de litru de ulei. 
Dar aceşti invalizi de război se bucurau de oarecare 
libertate şi aveau mai ales avantajul extraordinar de a 
putea călători, ceea ce îi împingea pe cei mai 
întreprinzători să lucreze pentru negustori şi să meargă, 
de exemplu, până la Mariupol, pe malul Mării Negre, 
pentru a aduce peşte. 

În centrul bazarului se găseau două mari hale de 
lemn. Într-una se vindeau mezeluri, adică slănină şi 
cârnaţi de casă, iar în cealaltă lapte, ulei şi conserve 
americane. 

Eram încântat să văd atâta bogăţie şi într-adevăr 
nu-mi credeam ochilor. În timp ce oamenii mureau de 
foame, aici se putea cumpăra tot ce vroiai şi chiar şi pâine 
albă. Numai că toate aceste mărfuri erau la un preţ 
exorbitant. Priveam frumoasa slănină albă, dar nu mă 
puteam gândi să cumpăr căci un kilogram costa 500 de 
ruble, iar eu nu câştigam pe lună decât 450 de ruble. De 
altfel, cumpărătorii erau destul de rari, dar toată lumea 
mânca din priviri lucrurile astea bune, în spatele cărora 
stăteau negustorii şi negustoresele cu figuri strălucind de 
grăsime şi de sănătate. Colhoznici, îmi explică Victor 
Semionovici, adică țărani colectivizaţi care mai păstrau 
încă o bucată de pământ pentru ei şi care obținuseră din 
1939 un anumit număr de avantaje, cum era numărul de 
animale pe care aveau dreptul să le crească. „Profitori, 
adăugă desiatnicul râzând, dar au lucruri bune“. 

Personal, el se interesa mai ales de preţul mierii, 
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căci avea stupi de la care făcea comerț, prin intermediul 
nevestei. Îmi oferi de altfel o clătită umplută cu fasole albă, 
o bunătate hrănitoare, mult apreciată dacă e să judecăm 
după numărul de cumpărători care făceau coadă la 
standurile unde se vindeau. Cinci ruble o clătită mică, 10 
ruble una mare. Nu era prea scump, la urma urmei. Victor 
Semionovici îmi oferi şi un pahar de lapte prins. După care 
îmi arătă o altă parte din bazar unde, cum spunea el, se 
găsea totul, ca în orişicare altă țară din lume. Era un 
imens talcioc. Erau puse la vânzare costume, paltoane, 
pantofi, benzină, sodă caustică, maşini de cusut şi până şi 
țigări americane. Niciodată această piață nu fusese aşa 
bogată ca de la război încoace. În timpul ocupaţiei erau 
soldații germani şi italieni care făceau să se vândă un pic 
din toate, chiar şi arme şi muniții. Un costum bun costa de 
la cinci la zece mii de ruble, un palton de la opt la zece mii, 
o pereche de pantofi de la cinci sute la o mie de ruble. 
Preţurile de altfel aveau tendința să scadă, pentru că nu 
numai deportații străini, dar şi prizonierii şi deportații ruşi 
aduceau o cantitate destul de mare de mărfuri din 
Occident. (La graniţă, e drept, poliția de frontieră le lua 
destul de mult, dar, cu toate acestea, ei reuşeau să-şi 
treacă boccelele şi tot ce aveau pe ei.) 

Libertatea de care se bucurau aparent toţi aceşti 
oameni strânşi în piaţă avea limitele ei. Desigur, piața care 
era neagră în alte ţări, era într-un anumit fel albă aici, căci 
era autorizată, dar din timp în timp miliția curăța toată 
marfa şi milițienii şterpeleau bani din banii vânzătorilor. 
Aceasta se întâmpla în medie o dată pe lună, totuşi acest 
risc nu împiedica pe nimeni să ia parte la acest târg ciudat, 
în acest ultim spaţiu de libertate: talciocul. 

Ici şi colo, traversând mulțimea, zărisem caschetele 
albastre sau verzi ale miliției. Eram neliniştit ştiind că 
bazarul era interzis străinilor. dar Victor Semionovici mă 
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linişti şi, pentru a mă asigura pe deplin îmi împrumută 
cascheta sa, punându-mă să-mi scot ochelarii. 

Deodată recunoscui un bărbat din lagărul meu care 
vindea pantofi. Şi el era deghizat în rus. Avea o vestă 
vătuită şi o caschetă. Mă preveni împotriva grupurilor de 
ofițeri pe care puteam să le întâlnesc. Dar nu putui să 
ascult explicaţiile sale. Victor Semionovici mă prinse de 
braț şi mă antrenă în altă parte, vroia să-mi arate 
papagalul verde şi roşu care vorbea. Rău a fost, căci puțin 
după aceea un ofițer îmi puse mâna pe umăr şi începu să 
mă interogheze: 

— De unde vii? 

- De la mina 9. 

— Unde mergi? 

- La lac, să iau apă, căruța e acolo. 

- Ştii că vizitarea bazarului e interzisă? 

- Nu vizitez, vreau numai să cumpăr tutun. 

- La ce lagăr eşti? 

— La lagărul de la mina 9. 

— Care e numărul lagărului tău? 

— Nu ştiu. 

— Eşti bine acolo unde eşti? 

— Da, foarte bine. 

— Ascultă, îţi fac o propunere. Vino în lagărul nostru. 
O să ai o muncă uşoară, dormitoare bune, un kilogram de 
pâine pe zi şi carne la toate mesele. 

— Rounault! Rounault! Vocea lui Victor Simionovici 
mă striga. 

— Auziţi? Mă strigă. Este desiatnicul meu. Nu pot să 
vin. 

- Nu mă minţi, nu eşti aici cu un desiatnic. 

— Atunci veniti cu mine. 

— Rounault! Rounault! Vocea era aproape de tot. 
Propusei ofițerului să vină să vorbească cu desiatnicul. 
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Mă lăsă să plec, nu fără a mă însoţi de o frumoasă 
înjurătură. 

Când povestii întâmplarea lui Victor Semionovici, 
acesta izbucni în râs. 

~- Vezi bine, se cumpără orice în acest bazar, chiar 
şi oameni. 

- Da, spusei, e marfa cea mai ieftină, ajung 
promisiunile. 

Mai târziu avui explicația acestui negot de sclavi. 
Evadările începuseră în diverse lagăre, fără a mai vorbi de 
mortalitatea care creştea în fiecare zi. Pentru a-şi 
completa efectivele, ofiterii încercau să ademenească 
oameni aparținând altor lagăre. Bazarul era un loc ideal 
pentru astfel de operațiuni, căci deportații ştiau că erau 
pasibili de pedeapsă pentru că veniseră aici. Teama de a 
fi livrați la poliție, speranța într-o situație mai bună, nu 
trebuia mai mult pentru a urma un ofițer care promitea 
marea cu sarea. 


Revin la drum. Vizitiul dormea în căruţă, alături de 
butoaie. Refuzase să ne urmeze la bazar şi nu vru să se 
ducă nici măcar acum, când îi propusei să am eu grijă de 
căruță. Desiatnicul se întoarse la mină şi noi ne 
continuarăm drumul. 

Merserăm mai întâi să descărcăm cărbunele la Vlas 
Parimanovici care locuia o casă destul de frumoasă, cu o 
mare curte interioară. Ne primi o bătrână, probabil mama 
nacialnicului. Ne dădu fiecăruia o bucată de pâine 
explicându-ne că era tot ce avea, căci mâncarea era 
închisă în pivniţă şi ea nu avea cheile. 


Am luat-o apoi pe un drum mare, pentru a merge la 


heleşteu; în realitate nu era decât un fel de baltă lângă o 
carieră. Ne umplurăm butoaiele şi ne reîntoarserăm încet 
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la mină. Plecaţi la ora opt dimineaţa, ne întoarserăm pe la 
ora patru după-amiaza. 


A doua zi trebuia să povestesc lui Vasia şi lui Kolia 
ceea ce văzusem. Şi ei țineau mult la bazar şi Kolia nu se 
putu împiedica să nu mă întrebe: 

— Atunci, sincer, spune-ne, există la tine în țară un 
bazar aşa frumos ca al nostru? 


TARUL CEL MAI TERIBIL 


Piotr Petrovici Pavlov era totdeauna ultimul care 
intra în atelierul de lămpi în timpul adunărilor care aveau 
loc în fiecare zi între prânz şi ora două, şi unde se 
întâlneau oamenii din echipa care cobora în mină. Era cel 
mai în vârstă dintre noi toţi şi purta o mică bărbuţă. În 
mână avea mereu un baston, căci şchiopăta de la un 
accident vechi, de care de altfel nu vorbea niciodată. De 
fapt, Piotr Petrovici nu se simţea în largul lui în această 
discuţie liberă în care vreo zece oameni îmi puneau 
întrebări despre viața în Franţa. Era suspicios şi prefera 
discuţiile între patru ochi. După ce îşi pierduse doi fii în 
război, ar fi vrut să-şi salveze fata care avea şaptesprezece 
ani şi în fiecare zi mă întreba: 

— Cum să fac să poată ajunge în Franța? 

- Nu vă e teamă să vă despărțiți de ea? 

— Nu, la voi în ţară aş şti-o în siguranță. 

— Ah! Oamenii sunt toţi la fel. Dumneavoastră v-ar 
plăcea să vă ştiţi fata în Occident; muncitorii de la noi 
visează la Uniunea Sovietică. Oamenii au întotdeauna 
nevoie de un paradis. 

— Nu îmi vorbi de Paradis. Cred că într-o zi oamenii 
vor reuşi să se instaleze pe acest pământ după dreptate, 
că vor trăi în pace ca membri ai unei aceleiaşi mari familii. 

— Era chiar aceasta ideea care era la originea 
acțiunii tale revoluţionare de altădată. 

— Sigur că da. 

— Ei bine, vezi ce a devenit revoluţia! Astăzi nu 
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deteşti nimic mai mult decât pe acest vechi bolşevic care 
e Stalin, îl tratezi de gangster, îl-faci deja răspunzător de 
viitorul război. 

— Nu spun decât ceea ce e. Stalin e țarul cel mai 
teribil şi cel mai ucigător pe care l-am avut vreodată. Nu 
pentru asta am făcut noi revoluția. De altfel, nu a avut oare 
cea mai mare grijă să-şi asasineze toți vechii tovarăşi, toți 
cei care prin lupta lor au făcut revoluţia şi până şi pe 
săracul de Gorki pe care l-a băgat în închisoare prin şeful 
N.K.V.D., căci şeful ăsta nu ar fi îndrăznit niciodată să 
comită această crimă fără un ordin precis. 

— Ascult tot ce îmi spui, dar mă întreb uneori cine s-a 
înşelat: Stalin sau vechii bolşevici? 

- Da, te-am auzit odată susținându-l pe gangster şi 
un moment am crezut că eşti evreu, dar cum poți să te 
gândeşti la una ca asta? 

— Ei bine, iată, voi l-ați avut pe Ivan cel Groaznic, 
acum îl aveţi pe Stalin cel Groaznic. Acelaşi pământ a dat 
aceleaşi fructe. Nu voi v-aţi înşelat crezând că pământul 
vostru poate să dea altceva decât ceea ce deja a hrănit şi 
a făcut să iasă la iveală? 

— Atunci, după tine, poporul nostru ar fi condamnat 
să trăiască până la sfârşitul timpului în sclavie. Azi robii 
industriei, cum erau ieri robii pământului. După tine, 
gangsterul nu ar fi decât un Petru cel Mare al 
industrializării şi ar trebui să acceptăm asta pentru că 
suntem ruşi şi că nimic altceva nu s-ar putea naşte la noi. 
Ah! nu, niciodată. Asta nu aş accepta-o niciodată, căci ar 
fi pentru noi mai rău decât moartea. E drept că noi suntem 
mai întâi ruşi, dar suntem şi oameni, ce dracu, şi în calitate 
de oameni ne-am bătut pentru socialism şi pentru 
libertate. A renunţa la asta echivalează cu a nu mai fi 
oameni, ci doar ruşii lui Stalin. 

— Vă daţi voi oare seama că aceşti ruşi ai lui Stalin 
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joacă un rol important în lume, căci tocmai l-au făcut să 
dispară pe Hitler?... 

— Şi ruşii țarului Alexandru au făcut să dispară 
Napoleon. Asta nu contează deloc pentru mine. 

— Atunci fă-l pe Stalin să dispară şi să terminăm cu 
povestea asta. 

- Asta e foarte greu şi nu ştiu dacă o s-o văd cu ochii 
mei. Numai să ştii un lucru, dacă te întorci în țara ta poți 
să spui că ai văzut oameni care au rămas fideli în 
înfrângere. Victoria ideilor noastre nu depinde de mine. 
Treaba mea e să păstrez aceste idei în mine, să încerc să 
le insuflu tinerilor, pentru a nu se pierde nimic din ele, iată 
datoria mea. Şi aceste idei a căror bază este dreptatea 
într-o lume liberă, nimeni nu va putea să mi le smulgă din 
inimă. Sunt furios când gangsterii nu încetează să 
vorbească de dreptate şi de libertate în timp ce fac să 
domnească teroarea şi sclavia. 

— Bun, aud ce spui, dar de ce vrei ca fata ta să vină 
în Franța? 

— Oh! aş vrea asta şi uite, te-aş ruga să vii în fiecare 
zi acasă, după ce-ţi termini lucrul, ca să o înveţi franceza. 
Îţi voi da ce o să am. Intr-o săptămână se coc cireşele, vei 
avea în fiecare zi atâtea cireşe câte poţi băga în buzunare. 

Ne-am înțeles aşa. Va veni să mă ia într-o zi când va 
fi liber pentru a mă conduce la el. E foarte bucuros de 
promisiunea mea. 

Mă întorc singur în lagăr. Orele mele de lucru nu mai 
coincid cu cele de la masterskaia şi luasem obiceiul să mă 
întorc singur. Țineam la singurătatea asta. Mă proteja de 
viața din lagăr. 

În ziua aceea, părăsindu-l pe bătrân, în loc să iau 
drumul cel mai scurt, mă hotărâi să-i fac o vizită lui Ivan. 


Discuţia cu bătrânul trezise toate amintirile care 
dormeau în mine. În timp ce îi vorbeam, reprezentam în 
ochii lui şi ai mei țara mea, adică o lume foarte îndepărtată 
care îmi părea în acelaşi timp foarte apropiată, pentru că 
o purtam în mine, şi la fel de inaccesibilă ca şi Calea 
Lactee. Când vorbeam, era ca într-un vis. Îmi era suficient 
să evoc Franța, Parisul pentru a mă simţi devenind mai 
tare şi mai bogat; energii deosebite se năşteau în mine şi 
mă însuflețeau ca altădată. Dar de cum eram singur 
recădeam imediat într-o stare de slăbiciune care era cea 
a mizeriei. Mă făceam mic de tot. Mă repliam asupra mea 
ca sub lovitura unui uragan pentru a rezista mai bine 
oferind vântului o cât mai mică suprafață. În interiorul meu 
mă simțeam devenind asemeni unui sâmbure uscat al 
unui fruct bolnav. Îmi dădeam seama că de cum eram 
singur gândul meu se stingea din lipsă de cuvinte. Nu mai 
aveam puterea să mă gândesc la ceea ce eram sau la 
ceea ce aş deveni într-o zi. Dar prezenţa prietenilor mă 
anima şi eram încredinţat că lor le datoram faptul că mai 
eram în viață. Şi dacă în ziua aceea m-am hotărât să merg 
la Ivan, era din cauză că speram să găsesc câteva minute 
de viaţă. 


Casa lui Ivan era în strada care pornea, ca să zic 
aşa, din marea haldă a puţului 9. Mi-era întotdeauna 
teamă să nu-l compromit şi, pentru a trece neobservat, 
traversam grădinile. Dacă mă vede cineva, îmi spuneam, 


272 


nu o să ghicească că mă duc la Ivan. Dacă sunt interpelat, 
o să spun că iau o scurtătură pentru a ajunge la lagăr. 

Sosisem fără probleme în grădiniţa lui Ivan. Ezitai 
un moment, apoi mă dusei foarte încet spre fereastra cea 
mică. De obicei, Ivan sau nevasta lui mă zăreau, ieşeau şi 
îmi făceau semn să mă apropii. În acea zi nimeni nu ieşi 
şi mă întrebam deja dacă era cineva acasă, când zării prin 
fereastră capul lui Vlas Parimanovici. Nu-mi credeam 
ochilor. Cum? Nacial/nicul atotputernic aici, în coliba lui 
Ivan? Ce înseamnă asta? Nu mă mai gândeam să fac o 
vizită camaradului, ci numai să părăsesc locurile cât mai 
discret posibil. Ajuns la poarta grădinii care dădea spre 
stradă, auzii vocea lui Ivan care mă chema. Părea foarte 
vesel şi însoțindu-se de multe gesturi, îmi ceru să revin. Îi 
spusei că mi-era teamă să nu deranjez. 

— Nu, deloc, vino, o să mănânci o bucată de carne 
cu noi. 

Mi-a fost greu să-mi ascund jena când l-am văzut pe 
nacialnic aşezat la masă în fața unei frumoase fripturi de 
miel şi a unei sticle de votcă. Degetele îi erau la fel de 
grase ca şi buzele. Într-o dispoziţie excelentă, ceru 
nevestei lui Ivan să-mi umple paharul. Ciocnirăm 
împreună ca şi cum numai asta am fi făcut toată viața. 
Mama lui Ivan spuse: 

— Astăzi sunt Rusaliile. 

— Pentru mine, răspunse Vlas Parimanovici, de 
fiecare dată când mănânc bine sunt Rusaliile. 

Nu mă simțeam foarte în largul meu, căci nu 
înțelegeam misterul care însoțea aceste petreceri. Plecai 
fără să întârzii după ce de abia gustasem din friptura de 
miel, deşi era prima pe care o vedeam la Makeevka. 

Nu am înţeles decât câteva zile mai târziu: Ivan mă 
anunţă, într-adevăr, că era obligat să părăsească atelierul 
de lămpi. | se reproşau furturi. Ca întotdeauna rămase 
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secret şi nu spuse mai mult. Vasia îmi explică apoi că 
nevasta lui Ivan fusese prinsă de N.K.VD. la bazar pe 
când vindea benzină. Ancheta ajunsese să-l îndepărteze 
pe Ivan de la atelirul de lămpi. De acum înainte va lucra 
într-un puț, ca tăietor de cărbune. Sancţiunea nu fusese 
mai severă pentru că toată lumea era implicată, începând 
cu Vlas Parimanovici şi sfârşind cu Boris Petrovici. 


Îl revăzui deodată pe Ivan, cu fața lipită de fereastră, 
privind condamnații la muncă silnică. Îşi păstrase bine 
secretul, dar suferise. De cât timp oare îşi croise un suflet 
de condamnat? Nu aşteptase să se vadă pe el însuşi în 
grupul de nenorociti care se adunau în fiecare dimineaţă 
în fața atelierului nostru? 


Plecarea lui Ivan schimbă compiet atmosfera din 
atelierul de lămpi. Ivan nu spunea niciodată mare lucru, 
dar avea un fel de a zice: „Să fumăm! Fumaţi!“ care 
însemna ba una, ba alta şi care ne făcea întotdeauna 
bine. De fapt, când Ivan ne invita la o ţigară pe tonul de 
comandă al lui Vlas Parimanovici, el îşi bătea joc în primul 
rând de această iume superioară care începea cu 
nacialnicul şi se termina Dumnezeu ştie unde, poate cu 
Stalin. Era felul lui de a striga: Trăiască libertatea! Vasia 
nu se înşela niciodată, răspundea întotdeauna lui Ivan cu 
cele mai puternice râsete, frecându-şi mâinile de bucurie, 
ca şi cum această ţigară era una din bombele la care visa. 
Şi, într-adevăr, era una din aceste bombe, una mică de 
tot, dar oricum o bombă. Era nevoie de puţin pentru 
pretextul de a fuma, un moment rău prin care tocmai 
trecusem, o ocară de-a lui Vias Parimanovici, o ploaie 
rece ce cădea afară, soarele primăvăratic care ne încălzea, 
trista plecare a condamnaților, tot atâtea motive pentru 
această mică sărbătoare a ţigării care abolea tot ceea ce 
o precedase şi care săpa un fel de nişă în timp, unde ne 
puteam gândi la orice în toată libertatea. Da, ţigara lui Ivan 
era tocmai aceasta: un minut de libertate adevărată. Şi 
puţin ne păsa de randament, şi puţin ne păsa de lumea 
întreagă! Nu ne mai gândeam la ea. 

Din cauza asta plecarea lui Ivan a fost dureroasă 
pentru noi toţi. Dar când vorbeam de ea, eram mulţumiţi 
că, la urma urmei, pedeapsa nu fusese prea dură; ar fi 
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putut să fie teribilă, Siberia sau lagărul de muncă forțată. 
De altfel, dimineaţa sau la prânz, în momentul când îşi lua 
sau îşi preda lampa, Ivan făcea scurte apariţii, salutate cu 
strigăte de bucurie de Kolia şi de Vasia. 

Ivan avea un succesor în persoana invalidului de 
război Fiodor Fiodorovici Rudenko. Era un tip de treabă, 
dar cu el intra altceva în atelier. E dificil de spus exact ce. 
Mai întâi avea un port-țigaret de care era foarte mândru. 
Şi apoi, dacă e adevărat că şi el îşi rula ţigara de cum intra 
în atelier, trebuie spus că avea o manieră ştiinţifică de a o 
fuma. Nu o pierdea nici o clipă din vedere şi îi plăcea să 
sufle asupra ei ca şi cum îi era teamă că se va stinge. În 
realitate, gestul era, cred, pentru a nu pierde firul ideilor pe 
care le strângea şi pe care le conducea ca un cioban care 
îşi mână turma înainte, mereu înainte spre noi păşuni. 
Căci Fiodor Fiodorovici ştia foarte bine ce vroia şi se 
gândea fără încetare la asta. El vroia bani. Desigur, toți 
vroiau, dar Fiodor avea metodele lui. Să fure benzină sau 
sodă caustică, să fure lemn sau becuri, asta nu l-ar fi 
mulțumit niciodată. Ţăran în suflet, acest electro-mecanic 
îşi construia cu încetul bogăţia, cu multă siguranţă. Anul 
trecut lucrase din greu cu nevasta lui pe câmpul pe care 
direcția minei i-l acordase pentru a face să crească acea 
plantă din familia tutunului care dă mahorca. Şi recolta 
fusese bună şi vânzarea şi mai bună, cu toată această 
lume pe care guvernul o strânsese în Donbass. Fiodor 
obținuse 27.000 de ruble, o adevărată avere, căci făcea 
de cinci ori salariul său anual, care era de 6.000 ruble. 
Fără să ezite în privinţa utilizării banilor, cumpărase o vacă 
al cărei lapte era vândut acum zilnic de către soția sa. E 
drept că vaca era adăpostită în bucătărie, dar Fiodor nu se 
plângea. Găsea că ţine loc de sobă în timpul noptii. Şi 
mirosul de staul nu îi displăcea. De altfel plănuia să 
construiască un grajd în grădină. Victor Semionovici îi 
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promisese deja lemnul. (Era suficient să îl ia de la joagăr 
spre miezul nopţii şi Fiodor începuse deja să care în 
fiecare noapte câteva scânduri sau una sau două bârne.) 
Dar desiatnicul ținea mai ales să facă din Fiodor un adept 
al apiculturii. „Viitorul este mierea“, proclama desiatnicul 
care explica, cu cifre, că nici tutunul şi nici laptele nu ar 
putea să aibă importanţa mierii. Nefiind mulțumit să aibă 
doar el câţiva stupi, încerca să-i câştige şi pe alţii la 
pasiunea lui şi, pentru a da greutate argumentelor sale, îşi 
scotea mâinile din buzunare, ceea ce nu-l mai văzusem 
făcând decât în zilele când încărcasem cărbunele pentru 
nacialnic. Fiodor Fiodorovici nu se lăsa convins. Pentru el, 
mahorca era baza reală a comerțului său, era nevoie de 
ea, o ştia din experienţă. Mierea nu, nu credea în ea. Ah! 
dacă i s-ar fi propus să crească porci, ar fi fost altceva. 


Vasia îşi bătea joc de aceşti doi speculanti pe care îi 
numea negustori leninisto-stalinişti şi vedea în existența 
lor un motiv în plus pentru bomba lui. 

— Ce vrei, îmi spunea el, bomba mea ţi s-o fi părut 
poate crudă, dar priveşte-i pe aceşti oameni. Bani, bani şi 
iarăşi bani, mereu bani şi afaceri de dimineaţa până seara. 
Ce poţi să faci cu un aşa popor? La tine, toți muncitorii 
sunt negustori, speculanți? Nu? Aici aşa e. Asta e 
revoluția proletariatului, să facă din fiecare muncitor un 
speculant. 

— Dar înainte de război era la fel? 

— Da, de când cunosc ţara asta, nu s-a schimbat. 

— Oricum, exagerezi spunând că toți muncitorii sunt 
speculanti, tu, de exemplu... 

— Eu, ei bine, şi eu, în fond, sunt un speculant. Dacă 
vreau să devin şofer este din cauză că-mi place mecanica, 
desigur, dar m-am gândit şi la afaceri, la cartofii pe care i-aş 
transporta şi mai ales la pasageri. De la Makeevka la 
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Stalino, tariful este de 100 de ruble. Se iau rareori mai 
puțin de cinci clienţi, asta mi-ar face cu un singur dus- 
întors de patru ori salariul meu lunar. Vezi, şi eu fac ca 
ceilalţi. Singura diferenţă e că eu înțeleg că nu e vorba la 
urma urmei nici de vaci, nici de stupi, ci de această 
afurisită de bombă care ar curăța toate astea. Eh! da. 
Asta-i tot. 


Vasia avea dreptate. De la sosirea lui Fiodor, 
atelierul devenea încetul cu încetul o anexă a bazarului, 
un fel de bursă o hotilor. Se discutau afaceri şi erau zile în 
care era uitat orice altceva, războiul şi pacea, politica şi 
nacialnicul, pentru a nu se cunoaşte decât prețul probabil 
al tutunului în momentul recoltei sau pentru a organiza 
furtul de lemn sau de cărbune într-o manieră eficace. 

Kolia era şi el prins de această febră comercială. 
Plănuia să vândă cireşele din grădina mamei sale. Într-o 
zi sosi cu buzunarele pline de cireşe. În ajun primise un 
veston alb complet nou, alb ca zăpada. Dar cireşele se 
zdrobiseră şi două mari pete roşii marcau buzunarele. 
Desiatnicul râdea. Kolia râdea şi el şi intr-un fel de furie 
împărțea cireşe fiecăruia dintre noi. Ne mai aduse şi mai 
pe urmă, dar nu mai vorbi niciodată de intenţia de a le 
vinde. 


MINA 11 


Vlas Parimanovici tocmai intră. O ştim, am urmărit 
zgomotul paşilor săi traversând sala cea mare. Este în 
spatele nostru, dar nici Invalidul, nici Kolia nu întorc capul. 
Lucrăm. 

— Kolia! 

— Ce e? 

— Te duci la prânz la mina 11 cu Rounault. 

— Am înțeles. 

— Rounault, începând de azi, o să lucrezi la mina 11. 

— Am înțeles. 

Acestea spuse, nacialnicul ne părăseşte. 

— Noroc, Rounault, cu ocnaşii! spune Invalidul, care 
uneori simte nevoia să facă pe spiritualul. 


Mina 11 este într-adevăr rezervată condamnaților de 
la N.K.V.D. Este situată dincolo de ceea ce noi numim 
gară, adică stația unde sunt încărcate vagoanele. 
Înconjurată de fire de sârmă ghimpată, alături de care 
veghează soldaţi cu cascheta verde şi cu mitralierele lor, 
mina asta are un aspect sinistru. 

Kolia mă linişteşte şi se mulţumeşte să îmi arate 
lămpile pe care trebuie să le luăm. Biete lămpi Davy a 
căror plasă metalică este într-o stare jalnică. Cât despre 
fitile, nici ele nu sunt mai grozave şi mecanismul care 
permite să le ridici sau să le cobori nu funcţionează pentru 
aproape nici una. Pentru a repara ce e mai grabnic, 
încercăm să închidem găurile plaselor metalice aplatizând 
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mici cuie de aluminiu. În timpul acestei munci de cizmar, 
mă gândesc că nu voi mai avea posibilitatea să mă întorc 
la heleşteu, să aduc apă de ploaie pentru acumulatori. O 
dată pe săptămână, datorită acestor drumuri, ziua mea 
avea aer de duminică. Şi oamenii pe care îi întâlneam 
lângă bazar aveau şi ei un aer de sărbătoare. Şi 
revedeam pe prietenul meu vizitiul şi calul său şi cerul de 
la Makkevka descoperit pentru prima dată în ziua, încă 
foarte apropiată, în care omul cu centura ne căutase 
ceartă. Toate acestea or să dispară acum. Înţeleg că 
această viaţă ar fi cu mult mai puțin dură dacă am putea 
să ne creăm nişte obiceiuri, dar, la fel ca la lagăr, unde 
suntem puşi să schimbăm dormitorul o dată pe lună, nici 
la mină nu rămânem prea mult timp cu aceiaşi tovarăşi. 
Ivan a plecat deja, Vasia e pe punctul de a ne părăsi şi eu 
însumi plec azi. 

Kolia mă scoate din aceste gânduri, spunându-mi să 
luăm lămpi pentru a le duce la mina 11. Fiecare dintre noi 
ia mai întâi şase lămpi electrice, destinate şefilor echipelor 
de ocnaşi. 

Un fel de rambleu cu panta destul de abruptă 
protejează calea ferată. Urcasem cam jumătate, când o 
vedem apărând pe Niura, fata înaltă şi blondă de la 
magazia de haine pe care nu am mai întâlnit-o de mult timp. 
Kolia de abia o zăreşte, că dă drumul la lămpi care se 
rostogolesc pe pantă şi se repede la ea pentru a o imbrățişa 
cu o forță deosebită. Niura îl primeşte cu braţele deschise, 
râzând în hohote. Nu ştiu ce mă emoţionează mai mult, 
bucuria care emană din ei sau spontaneitatea gestului lor. 

Prima mea mişcare e de gelozie, dar îmi dau seama 
aproape imediat că este numai în mintea mea, fără ca 
inima să participe cât de puţin. În realitate, Niura, a cărei 
imagine şi voce au umplut primele mele săptămâni la 
mină, nu-mi pătrunsese deloc în inimă. Asta din cauză că 
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nu avusesem forța necesară pentru a face să se nască şi 
să se hrănească o dragoste. 

Ceea ce văd eu aici în întâlnirea dintre Kolia şi Niura 
este tocmai o forță care mă mişcă la fe! ca imaginea însăşi 
a vieții. 

Niura pleacă alergând. Se întoarce pentru a râde de 
Kolia care îşi strânge lămpile. 


Santinela de la mina 11 refuză să mă lase să intru. 
Este nevoie de intervenţia nacialnicului care declară 
destul de brutal că nu are alt lampagiu. Santinela se 
retrage bombănind şi nu fără a-mi interzice să schimb cea 
mai mică vorbă cu cineva în tot timpul pe care îl voi 
petrece în incinta împrejmuită cu sârmă ghimpată de la 
mina 11. Mă întorc la atelier de trei sau de patru ori pentru 
a aduce, ajutat de Kolia, cele o sută de lămpi de miner. 

Atelierul de lămpi de la mina 11 este o cabană de 
lemn mică de tot, prevăzută cu un ghişeu. Înăuntru nu e 
nici măcar o masă, aşa că sunt obligat să aşez lămpile pe 
jos. Aşteptându-i pe mineri, examinez locurile puțin mai de 
aproape. intrarea de la mină este închisă de un mare grilaj 
cu bare solide. La vreo zece metri de această intrare, 
vagonetele, trase de un troliu, urcau cărbunele. În afară de 
cinci agenţi N.K.V.D. nu era nimeni în curte. 


Voci. Par că vin de departe. Mai întâi nu sunt decât 
trei sau patru: 


— Deschide, deschide, am sosit! 

După care se aud altele: 

— Deschide, deschide. lată-ne. 

Privesc santinelele. Au aerul că nu aud şi continuă 
să fumeze liniştite. Strigătele cresc şi, venind dinspre 


grota cu bare, primesc, din cauza bolții, un nu-ştiu-ce 
dureros. 
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II II IEEE SO SE aia 


— Deschideţi odată, suntem aici! 

Se aude un zgomot metalic. Pietre aruncate în bare. 

Un soldat se ridică cu o înjurătură puternică. Se 
apropie cu paşi grei de intrarea minei, aranjându-şi 
vestonul cu mâna stângă şi scuturând de pe pantaloni 
praful şi pietricelele; îşi şterge urmele poziției „aşezat“, 
neregulamentar, înainte de a-şi relua serviciul. Mersul său 
deşelat e leneş, ca şi cum i-ar fi greu să-şi separe 
trunchiul de mişcarea feselor. Apariţia sa face totuşi să 
înceteze pentru o clipă chemările puşcăriaşilor. Este la 
treizeci de paşi de intrare. Mâna sa dreaptă se sprijină pe 
mitraliera agățată de gât. Priveşte, în spatele barelor, 
oamenii negri din care nu se disting de fapt decât luminile 
slabe ale lămpilor pe care le poartă. Nu spune nimic şi 
oamenii tac şi ei. Timp de câteva secunde, o tăcere 
inumană separă santinela de victimele sale. Apoi se ridică 
o voce puternică, una singură, o voce plină ca sunetul 
unui clopot: 

— Lasă-ne să ieşim! 

În loc de răspuns, soldatul întreabă: 

- Câţi sunteti? 

— Cincisprezece, douăzeci... strigă mai multe voci. 

— Mai aşteptaţi. 

Puşcăriaşii tac mai întâi, după care vocea de bas, 
alterată de mânia revoltei, strigă: 

— Chiar nu ai inimă să ne laşi aici, în întuneric. Eşti 
un om fără inimă. Fii blestemat, om fără inimă! 

Blestemul ăsta este reluat de ceilalţi şi răsună în 
toată curtea: 

— Fii blestemat! 

Santinela scuipă copios, îi cheamă pe ceilalți paznici 
ai ocnaşilor şi lansează oamenilor câteva înjurături lipsite 
de convingere. 

Celelalte santinele s-au aliniat în fața porții. Una 
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dintre ele, cu o cheie ridicol de mare (aşa îmi imaginam 
când eram copil cheia unui oraş), deschide barele. Dar 
deschizătura e doar atât de largă încât nu lasă să treacă 
decât câte un om o dată. Puşcăriaşii ies unul după altul. 
Santinelele aşezate la stânga şi la dreapta îi scrutează din 
priviri. Un soldat stă chiar în fața ghişeului meu pentru a 
supraveghea predarea lămpilor; fiecare puşcăriaş se 
apropie, îşi spune numărul pe care trebuie să-l caut pe o 
planşetă de lemn şi îmi dă lampa în schimbul micii plăci de 
metal care îi poartă numărul. Treaba asta mă absoarbe 
complet şi trebuie să fiu atent, căci oamenii ăştia sunt 
nerăbdători şi se miră că nu înteleg imediat ceea ce îmi 
spun. Au aerul obosit şi, de cum sunt debarasați de 
lămpile lor, se trântesc pe pământ, în plin soare. 


Strigătele unei femei. Două santinele o duc în graba 
mare. Ea se zbate şi urlă vorbe de neînțeles. 

Arestarea asta produce ceva mişcare în grămada de 
oameni culcaţi pe pământ. 

Nu aflu decât mai târziu că era nevasta unui 
condamnat. Făcuse mai multe mii de kilometri şi, 
acoperită de zdrenţe negre, reuşise să intre de două ori în 
mină pentru a-şi întâlni bărbatul. 


ION POPESCU 


După fiecare trecere a ocnaşilor prin fața ghişeului 
meu, o santinelă venea să examineze planşeta cu numere 
pentru a controla dacă toată lumea şi-a predat lampa; cu 
alte cuvinte, dacă nimeni nu lipseşte la apel. Cu această 
ocazie, santinela îmi arunca o privire colegială. E drept, 
fără voia mea, eram un organ de control. 


— Toate numerele sunt la locul lor? întreabă 
santinela. 

— Priviţi şi dumneavoastră. 

— Văd, dar mă întreb totuşi. 

— Ei bine, numerele vorbesc. 

Nu e nici o problemă, soldatul rămâne cu toate 
acestea, aşezat pe coate, la ghişeu. Ce vrea de la mine? 
Aranjând lămpile, simt că privirea sa nu mă părăseşte. 

— Ştii să vorbeşti româneşte? 

Mă întorc foarte mirat. E un interogatoriu? 

— Da, de ce? 

— Spune ceva în româneşte. 

— De ce? 

— Ca să aud. 

ÎI privesc pe soldat. Ochi căprui în care joacă o 
lumină şireată. Mă gândesc o clipă, apoi spun: 

Dâmbovită apă dulce, 

Cine-o bea nu se mai duce... 


Un zâmbet melancolic trece ca o umbră prin privirea 
omului cu mitraliera. 
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— Repetă, spune el. 

Şi eu reincep. De data asta, un surâs de satisfacţie 
îi luminează trăsăturile. Şi răspunde în română: 

- Da, nu uiţi Dâmboviţa, nici Bucureştiul, nici restul, 
mai ales când eşti român. 

— Dar sunteţi român? 

- Da, sunt din Basarabia. În 1940 aveam 23 de ani. 
Tocmai terminasem trei ani de regiment la Bălţi. Mă 
numesc lon Popescu, sergent la al 4-lea regiment de 
vânători. M-au luat şi m-au încorporat cu forța. Am făcut 
frontul. Am fost rănit de nemti, din fericire. Am fost trecut 
la N.K.VD. Pentru un timp am păzit chiar un lagăr de 
prizonieri români. Ah, ce viață! Soldat de opt ani, din care 
cinci în armata rusă, dar ăştia cinci nu contează. Asta nu 
e armată. i 

— Cum adică, nu e armată? 

— Oh! nu e serios. Te schimbă din pluton în fiecare 
lună, pe când în armata română, timp de trei ani am făcut 
mereu parte din compania a doua, plutonul doi. Vezi 
diferența. De altfel, ăştia nu sunt bărbați. Nu ai decât să-i 
priveşti. Uite-i cum îşi târăsc fundul pe pământ. Ruşii sunt 
tot ce vrei tu, dar nu bărbaţi. Dacă nu ţi-ai dat încă seama, 
nu ai decât să-i priveşti bine. 

Adjutantul care comandă detaşamentul N.K.V.D. de 
la mina 11 îl cheamă pe lon. Puşcăriaşii sunt aranjați în 
rând câte patru. Pornesc. În momentul în care trece prin 
fața uşii, lon se întoarce. Face un semn cu capul, ca 
pentru a ilustra ceea ce tocmai îmi spusese. Sentimentul 
său de superioritate este fără limite. Îi disprețuiește pe ruşi 
din tot sufletul, cu toată inima. Cinci ani sub uniforma 
sovietică şi lon Popescu e mai român ca oricând. 


O ÎNTREBARE NEAŞTEPTATĂ 


De o săptămână sunt în echipa de noapte. Părăsesc 
lagărul pe la ora opt, în acelaşi timp cu morţii, care, puşi 
pe o mână de fân, iau la galop drumul unei gropi comune. 
Sunt zile în care sunt îngropate mai mult de cinci cadavre. 
Aproape totdeauna bărbaţi. Femeile rezistă mai bine. Sunt 
şi mai puternice, şi mai tinere. 

De obicei, mă duc singur până la mină, dar uneori 
întâmplarea sau un ofițer de zi care nu mă cunoaşte mă 
obligă să mă alătur echipei de femei care triază la mina 9, 
adică au obligația să separe cărbunele de steril. Nu îmi 
place prea mult tovărăşia acestor femei. Sau cântă, sau 
una dintre ele povesteşte. Despre orice. O carte citită 
altădată, un film, un prânz luat între prieteni, o excursie. 
Orice, cu condiția ca ceea ce povesteşte să nu se fi 
întâmplat în Rusia, căci aceste femei, nemţoaice cele mai 
multe, refuză categoric să accepte realitatea zilnică. 
Refuză să învețe rusa şi se mulțumesc cu câteva cuvinte 
indispensabile pe care le întâlnesc mereu în munca lor. 
Dacă vorbesc despre Rusia, este pentru a prezice o 
plecare foarte apropiată de aici. Ca şi lon, santinela 
română; nu au decât dispret pentru tot ceea ce văd. 

Prezența acestor femei are pentru mine ceva 
deprimant. N-aş putea să trăiesc într-o iluzie absolută, 
născută dintr-o dorință nostalgică, şi nu cred într-o plecare 
foarte apropiată, pe de o parte de frică de a nu fi 
dezamăgit şi pe de altă parte pentru că ştiu că nimic nu se 
face repede în această ţară unde nu primeşti niciodată un 
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răspuns la o scrisoare. Cât despre a-i disprețui pe ruşi, 
nici asta nu pot. Port prea multă prietenie tovarăşilor mei, 
sclavi ca şi mine, pentru a putea să le adresez cel mai mic 
reproş. Ca şi ei, îi detest pe stăpâni. Dar deportații, fie că 
sunt români, germani sau polonezi, refuză să facă 
distincția între stăpâni şi sclavi. Rusul e mizerabil şi 
dăunător. E barbar. Orice altă consideraţie pare inutilă. 

În această seară, una dintre femei cântă cântecul 
celor „Doi grenadieri“, care, prizonieri în Rusia, se întorc în 
Franța. Şi tot lungul drumului răsună acest cântec care nu 
a fost poate niciodată pentru mine atât de plin de 
semnificație. 

În timp ce urcăm colina de la mina 9, soarele, care 
se odihneşte obosit la orizont, ne aruncă ultimele raze, 
care iau în aer o consistenţă deosebită încât mi se pare că 
pot să le ating. 

Aşezat în fața magaziei de lămpi, Invalidul mă 
aşteaptă fumând o ultimă țigară. Lămpile sunt gata pentru 
echipa care coboară. Şi această acalmie de seară devine 
şi mai palpabilă cu sosirea oamenilor din echipa care urcă 
şi care aduc cu ei oboseala unei lungi zile. Ultimele raze 
tocmai luminează acoperişul magaziei de lămpi. 
Rusoaicele, în grupuri mici, râd sau se joacă asemeni 
unor copii. Soarele nu mai e prezent decât prin ultimele 
raze la orizont şi, la răsărit, noaptea şi-a întins deja mantia 
ei neagră. Ora e duioasă şi tristă, asemănătoare 
amintirilor din copilărie care se deschid acum, ca nişte flori 
stranii ale memoriei pe care le vezi fără să le poţi culege. 

Cu Invalidul jucăm jocul primei ploşnițe. Pentru că la 
ora asta, ploşnițele ies din ascunzătorile lor, chiar şi aici, 
la magazia de lămpi, în ciuda benzinei, răspândită în 
valuri, care nu pare să le jeneze. Invalidul câştigă 
întotdeauna. Ştie să prindă ploşnițele pe întuneric, cu o 
îndemânare într-adevăr uimitoare. 
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Ducând lămpile la mina 11, semăn cu un pom de 
Crăciun încărcat de lumini. Şi toată mina, cu sutele sale 
de mineri cu lumini pâlpâitoare are ceva din sărbătoarea 
bucuriei. 

Începând cu ora nouă, ocnaşii ies din mină. După 
care alții vin pentru a le lua locul. Nu îmi vorbesc, dar unul 
dintre ei, primindu-şi lampa proastă, îmi spune: 

— Cum e lumina asta, aşa e şi viața noastră. 


Aranjez lămpile pentru a aduce la atelier pe cele 
care au nevoie de o reparaţie. Sunt singur, stăpân pe 
domeniul meu. Santinelele s-au retras în colțul lor pentru 
a fuma liniştit. Dacă această cabană ar fi puţin mai mare, 
mă gândesc eu, m-aş putea întinde şi dormi putin. 

De câtva timp simt că cineva e sprijinit pe coate la 
ghişeu. Probabil o santinelă. Nu e lon, el nu e de serviciu 
astă-seară. Deci mă prefac că nu bag de seamă această 
prezență care mă deranjează. Nu am chef să vorbesc unui 
reprezentant a! N.K.V.D. 

— Eşti singur? 

Ridic o privire mirată, căci aceste cuvinte au fost 
pronunțate de o femeie. Sprijinită pe mitraliera pe care a 
pus-o pe scândura ghişeului, îmi zâmbeşte. Este o femeie 
santinelă de la gară. Nu o cunosc. Figura nu-i urâtă. 
„Ouatinka“ îi este întredeschisă, doi sâni puternici îi întind 
bluza militară. Vede bine că sunt singur. Lumina lămpii 
electrice nu e foarte puternică, dar e suficientă pentru 
cabana cea mică. De ce îmi pune această întrebare? 

Apoi, deschizând gura într-un surâs larg: 

- Tu eşti aşa? (îşi îndreaptă arătătorul) sau aşa (şi 
îşi îndoaie degetul)? 

Nu înțeleg imediat sensul acestor cuvinte, dar 
privirea femeii este cea care îmi spune că ea se 
interesează în acest fel foarte simplu şi direct de virilitatea 
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mea. Atunci sângele mi se urcă în cap. Întind bratul şi 
strig: 

- Eu sunt aşa, dar nu pentru tine. În țara mea întâi 
ne spălăm, avem o sală de baie şi apoi, nu pe o grămadă 
de cărbuni, ca animalele... Nu, la noi există paturi! şi după 
aceea mai e randamentul, norma. Da, perfect, norma... 
timpul de a iubi. Ah! nu, noi nu suntem animale. 

Fără să spună un cuvânt, femeia fuge. 

Nu am mai văzut-o vreodată, dar apoi, gândindu-mă 
la întrebarea ei, am înțeles că era la curent cu situația 
deportaților care, datorită hranei insuficiente, îşi uitaseră 

| de tot virilitatea. 

A doua zi, îi povestii incidentul lui lon. 

— Da, ţi-am spus eu, ruşii sunt nişte animale. Uite, 
pentru a avea o femeie, e destul să te plimbi pe strada 
mare. Vezi una. Îţi place. Îi spui bună ziua, îţi răspunde 
bună ziua. După care o întrebi politicos: îmi e permis să 
fac cunoştinţă? Dacă spune da, pui direct întrebarea: vreți 
să vă culcaţi cu mine? Dacă zice nu, atunci pleci fără să 
insişti, dar ai mai multe şanse să spună da. Oh, amorul 
aici e foarte simplu. Ruşii nu sunt oameni, ţi-am spus-o eu 


bine. Aveai aerul că nu mă crezi. Acum o vezi bine tu 
însuţi. 


UN CÂNTEC PERICULOS 


Aranjând lămpile, fluier o melodie. lon se apropie 
râzând: 

— Cunoşti cântecul ăsta? 

— Nu, am reținut numai melodia, auzită în țara ta. 

— Atuncia să-ţi spun cuvintele. Şi începe să cânte 
cât îl ţine gura: 

Patru mere 'ntr-o basma, 

Repede la Moscova! 

Friţii au avioane, 

Românii au bastoane. 

Tra-la-la-la-la. 

Cu pielea frumosului Stalin 

Să facem cizme la Berlin 

Tra-la-la-la-la. 

Cu pielea lui Molotov 

Să facem cizme la Braşov. 

Tra-la-la-la-la. 

De abia a sfârşit că se pregăteşte să reinceapă şi 
mi-e cât se poate de greu să-l fac să tacă. Textul ăsta e 
prea periculos. E adevărat că e plângerea unui soldat 
român care a fost trimis la Moscova, cu o bucată de 
mămăligă în sac şi cu un armament insuficient în 
comparaţie cu cel al nemților. Dar dacă acest soldat îşi bate 
joc de scopurile războiului, mă întreb ce se poate gândi de 
această pomenire a pielii lui Stalin. Ion totuşi e foarte sigur 
de el, gata să înfrunte orice. Îmi spune cum a învățat 
cântecul ăsta pe când păzea un lagăr de prizonieri români. 
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—. CE S ģė 


Oh, aş fi vrut eu să rămân cu ei, dar noi am fost 
evacuați cu trei zile înainte de sosirea alor noştri. Dacă aş 
fi ştiut, m-aş fi descurcat. Dar aşa, iată-mă aici... 

— Nu-ţi fă griji, o să te reîntorci în curând, războiul s-a 
terminat. 

— Unul s-a terminat, altul o să înceapă. 

— Care altul? 

— O să fie război cu Japonia. 

— Ăsta nu o să dureze prea mult. 

— Asta nu ştiu, dar chiar dacă se termină repede, nu 
mă văd plecând de aici, acum că toată Basarabia începe 
să sosească în Donbass, băieți şi fete. Ah, ticăloşii, ne vor 
pielea, dar nu or s-o aibă şi, zicând aceste cuvinte, lon 
pleacă, fluierând melodia în care este vorba de pielea lui 
Stalin şi de cea a lui Molotov. 


Ce-l face pe acest cioban să reziste? Cine a dat 
acestui popor forța de a rezista timp de secole slavilor, 
mongolilor, turcilor, ruşilor? O limbă latină, exprimând felul 
lui de a simţi, câteva cântece, dar mai întâi de toate poate 
sentimentul obscur de civis romanum sum care îi dă 
dreptul astăzi să îi considere pe ruşi ca pe nişte barbari, 
exact cu aceeaşi morgă cu care ar fi făcut-o cu două mii 
de ani mai devreme strămoşii săi romani. 

— Priveşte-i, sunt animale... îmi revin în minte aceste 
cuvinte ale lui lon. Să poţi să spui asta fără ură, cu dispreţ 
şi uneori aproape cu un fel de milă, este ceea ce ii dă 
poate forța să reziste sub uniforma rusă. 


În seara asta lon e trist. 

- Ce nu merge? 

— Mă doare aici, îmi arată el inima. Mi-e rău pentru 
că am aflat ce s-a întâmplat cu ai mei. Fratele meu a căzut 
la cotul Donului, surorile mele, mobilizate pentru muncă, 
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sunt undeva, în Donbass şi poate chiar aici, la Makeevka. 
Mama a murit de supărare. Nu mai am pe nimeni pe 
această lume. Nu mai am nimic. Ruşii mi-au luat totul, 
absolut totul. Dar fratele meu a murit cum trebuia. Nu a 
vrut să se predea. Încă din ajun i-a spus aceluia care mi-a 
repetat cuvintele lui în această dimineaţă: „Mai degrabă 
mort decât prizonier la ruşi.“ Aşa că a preferat să rămână 
cu mitraliera lui până la sfârşit. Da, mai bine mort decât 
prizonier la ruşi, înţelegi? spune, înţelegi? Oare fratele 
meu ştia că eu port această uniformă nenorocită? Când te 
gândeşti că aş fi putut să-l întâlnesc... şi, plin de mânie, 
începe să fluiere cântecul periculos. 

O fată din Odesa, care trece, îl întreabă ce cântă. 

— Nu e pentru tine, răspunde el. 

— Ba da, îl cunosc, soldaţii români îl cântau la 
Odesa. 

— Atunci nu ai nevoie să-ţi spun eu. 

— Ai grijă, îi spun puţin mai târziu, fii atent, cine ar fi 
crezut că această fată cunoaşte cântecul tău? 

— Puțin îmi pasă. Tu ştii ce a spus fratele meu: mai 
bine mort... 

— Da, dar aşteptând, tu îi păzeşti pe prizonieri. 

— Ce vrei, ruşii ăştia nu sunt oameni, sunt diavolul, cu 
ei sosesc toate nenorocirile. Orice aş zice şi orice aş face, 
într-o zi o s-o termin şi eu într-un puț. Oh, avea dreptate 
fratele meu, mai bine mort decât prizonier la ruşi... 


De departe, lon îmi face un semn: 

— Vino, vino repede! Ştii pe cine am văzut? 
Ghiceşte! 

Este foarte bucuros, foarte mândru. 

— Le-ai întâlnit pe surorile tale? 

— Nu, mai ceva, nu o să ghiceşti niciodată. L-am 
văzut pe rege, regele nostru. am văzut soldaţii noştri. Da, 
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chiar aşa. La cinema, aseară, se dădeau actualităţile: 
Parada victoriei la Bucureşti. E frumos regele nostru! Şi 
soldaţii noştri! şi ofițerii noştri! Ar fi trebuit să vezi asta. 
Sunt într-adevăr foarte mulțumit. 

Şi lon intonează imnul regal român. 

A trebuit să vin în Donbass pentru a întâlni sub 
uniforma N.K.V.D. un român atât de bun patriot, şi regalist, 
pe deasupra. 


UN POPOR SĂNĂTOS 


Discuţie mare la depozitul de lămpi. Partorgul a 
declarat la şedinţa de la mină că englezii i-au tratat pe 
prizonierii ruşi eliberaţi de ei cum nici animalele nu sunt 
tratate, cu lovituri de picior undeva. 

Vasia îmi cere părerea. Mă gândesc un moment. 
Ştiu că de data asta partorgul a atins un punct sensibil. 
Toţi, sau aproape toţi, sunt impresionați de ceea ce tocmai 
au aflat. 

— Ce vreţi să vă spun despre un lucru pe care nu-l 
cunosc? Nu aş putea să vă vorbesc decât de Anglia. Ei 
bine, iată, dacă mi-aţi da să aleg între un an de viață în 
Rusia sau cinci ani în Anglia, aş alege fără ezitare Anglia. 

În loc de orice răspuns, un mare hohot de râs. 

Mai târziu, Vasia îmi spune: 

— Fii atent la ceea ce spui. Era o figură necunoscută 
printre noi. Începe disciplina din timp de pace. Fii prudent 
când sunt străini. Când suntem între noi, e altceva. 


— Am declarat război Japoniei. Ce zici de asta, 
Rounault? 

— Nu o să dureze. 

— Şi eu îţi spun că o să dureze ani de zile, la fel ca 
şi cu friții. 

— Nu, spune Invalidul, nu e acelaşi lucru. 

— Şi de ce n-ar fi acelaşi lucru? 

— Pentru că uite, eu îi cunosc pe japonezi, i-am 
văzut la Vladivostok, la Harbin. Sunt galbeni şi mici, nu 
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sunt sănătoşi, dar poporul rus e sănătos. Orice s-ar 
spune, nu e popor mai zdravăn în lume. La fel ca şi 
pământul nostru, ai zice că e unt, puteţi să faceți 
înconjurul lumii, nu veţi găsi vreunul care să fie la fel. Şi 
despre asta, vă spun, ştiu câte ceva. 

Şi ceilalţi aprobă: 

- Da, e adevărat, poporul rus e un popor sănătos. 
Nimic de zis. 

— Şi e puternic. 

Unanimitatea ar fi completă, dacă Vasia nu ar face 
cu ochiul. 

— Da, spune el, poporul nostru e sănătos, e puternic. 
Cu toate asta i-ar trebui ceva pentru a fi cu adevărat perfect. 

- Vasia, Vasia, răspunde Invalidul, tu nu eşti 
niciodată mulțumit. Ce vrei mai mult decât sănătatea? 
Poate un om să dorească un bine mai mare? La fel este 
şi pentru un popor. 

— Ascultă, l-ai întrebat vreodată pe un prizonier dacă 
sănătatea îi ajunge? 

— Ce are a face prizonierul în treaba asta? 

— Nu înţelegi? 

— Nu, chiar nu înţeleg. 

— Atunci să nu mai discutăm. 


Kolia vine să mă caute la mina 11. Sunt căutat: un 
ofițer, pare-se. Intrând în atelier, îl descopăr pe pinguin, 
ofițerul de la N.K.V.D. din lagărul nostru. Mă întreabă ce 
fac. Trebuie să-i explic în detaliu munca pe care o fac. 
Ascultă, apoi îl întreabă pe Vasia dacă lucrez bine. 

- Foarte bine, răspunde acesta. 

— Ce procentaj din normă? 

— 110%, spune Vasia la întâmplare, dar cu asemenea 
autoritate încât pinguinul trebuie să-l ia drept un nacialnic. 

Faptul de a mă şti stahanovist îi face evident plăcere 
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pinguinului care îşi notează în carneţel performanțele 
mele, toate imaginare, de altfel, pentru a se lăuda. Vasia 
totuşi nu se poate impiedica să nu spună ofițerului că e un 
mare păcat ca un om ca mine, un mare specialist al 
radioului, să-şi piardă timpul cu lămpi. 

Mai întâi ofițerul tace, apoi spune rar: 

— Este în regulă. Nu o să uite Rusia niciodată! 


O ŞEDINŢĂ A CLUBULUI LUI KOCH 


La plecare, ofițerul îmi cere să asist la şedinţa 
clubului din lagăr, care va avea loc la ora cinci. 

Asistasem altădată la două sau trei reuniuni în care 
pinguinul explicase cu o naivitate dezarmantă acest 
catehism al U.R.S.S. care este constituția stalinistă, 
constituție zisă cea mai progresistă din lume. Te-ai fi crezut 
la un curs de catehism bizantin. Nimeni nu credea ceea ce 
se spunea, dar toți se prefăceau pentru că toţi aveau sau 
îşi închipuiau că au interesul să o facă. Ofiţerul era plătit 
pentru lecţia lui, auditorii sperau să fie răsplătiți într-o zi 
pentru că au urmat aceste cursuri. Numai Koch, cu un 
fanatism de ienicer, părea să fie sincer în credinţa sa şi 
ierta pinguinului că ştia mult mai puţin decât el. 

Personal, mi-ar fi plăcut să le arăt ruşilor că nu le 
purtam pică pentru că m-au trimis din greşeală în Donbass, 
că eram gata să-i ajut cât puteam mai bine. Dar 
bizantinismul pur forma! al pinguinului făcea ca bunăvoința 
mea să fie lipsită de sens. Clubul ăsta nu avea nici un 
sens. Nu m-am mai dus. A trebuit într-adevăr o invitaţie 
„personală“ a ofițerului pentru a mă convinge să revin. 


Nu sunt mai mult de zece oameni în jurul lui Koch în 
momentul în care pinguinul intră în încăperea numită Clubul. 

Cu gesturi lente şi importante, însotite de mişcări 
curioase ale mustăților, ca şi cum şi-ar fi mestecat 
cuvintele înainte de a le pronunţa, ofițerul aminteşte de 
şedinţele trecute: 
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— Am invățat datoria de onoare a cetățeanului 
sovietic: munca. În țările capitaliste în care aţi trăit, munca 
este un chin, căci ea este rezultatul exploatării capitaliste. 
În Uniunea Sovietică nu e nimic asemănător. Ori, voi ati 
avut norocul de a veni să lucraţi aici, de a înțelege de ce 
constituția U.R.S.S., care garantează construcția 
socialismului, este cea mai progresistă din câte există. Vă 
faceţi datoria, munciţi, dar trebuie să daţi dovadă că ați 
înțeles într-adevăr sarcinile care vă revin. Ştiţi ca şi mine 
că numărul de evadări creşte în fiecare săptămână. 
Aceste evadări dovedesc faptul că tovarăşii voştri nu au 
înțeles toată importanta misiunii pe care o au de îndeplinit 
aici. Munca voastră de propagandă printre tovarăşii voştri 
este complet insuficientă. De fapt, dacă munca voastră ar 
fi fost la înălțime, nu ar fi fost nici o singură evadare. 
Evadările acestea nu au nici un sens. Nimeni nu poate 
părăsi Uniunea Sovietică. Înainte de a face cele câteva mii 
de kilometri care separă Makeevka de graniță, tovarășii 
voştri vor fi prinşi. Deci nici o evadare nu poate reuşi. 
Practic, aceste evadări sunt o pierdere de timp pentru 
toată lumea. În primul rând timpul evadaţilor, care nu 
câştigă nimic în această perioadă, timpul trustului, adică al 
Uniunii Sovietice, care pierde ore de muncă productivă, în 
sfârşit, timpul lagărului, care îşi strică imaginea pentru că 
e o ruşine pentru un lagăr să aibă evadări. 

Din ceea ce v-am spus rezultă că de acum înainte 
veți avea datoria de a împiedica evadările. Nimic mai 
simplu! Pregătirea unei evadări nu poate trece neobservată. 
De cum ați observat ceva, veniți să mă informaţi şi noi vom 
lua măsurile care se impun. 

Următoarea şedinţă va avea loc în zece zile. Aştept 
ca până atunci, datorită vigilenței voastre, să nu ne mai 
plângem de evadări.* 

leşind, îl întâlnesc pe Koch care îşi târâie piciorul şi 
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se sprijină într-un baston. Îl întreb ce părere are de noua 
sarcină care tocmai a fost trasată membrilor clubului şi 
dacă asta este cea mai bună metodă de a câştiga 
simpatia deportaților şi de a-i denazifica pe nemți. 

— Nimic de zis, ofițerul are dreptate. 

— În cazul ăsta, bătrânul meu Koch, să ştii că nu mai 
pun piciorul în clubul tău. Pinguinul tău arg un suflet de 
nazist. Cât despre evadări, eu cred că e de datoria 
fiecăruia să-şi pregătească evadarea. Dacă ruşii nu vor să 
mai aibă evadări, nu au decât să trimită acasă pe toată 
lumea şi, între timp, să facă viața mai umană, dacă nu 
viabilă. 

Koch, în loc de orice răspuns, îmi spune că greşesc 
şi că voi înțelege într-o zi. Dar, ca şi cum nu ar fi vrut să 
asculte răspunsul meu, pleacă pe cât de repede îi permite 
piciorul bolnav. 

Două zile mai târziu, întâmplarea a vrut să ne 
întâlnim la spălătorie. ÎI întreb: 

— Ce-ti mai fac evadările? 

— Regret, Rounault, nu ai înțeles nimic din cauza 
noastră. Noi suntem aici soldaţii drapelului roşu; a evada 
înseamnă a dezerta. Actul acesta a fost întotdeauna pedepsit. 

— Poate că tu eşti un soldat al comunismului, dar 
cine îţi spune că şi noi suntem? 

— Până la urmă o să înțelegeți şi voi că sunteți 
mobilizați. Ah! văd, protestezi contra acestei noţiuni. Să 
ştii că niciodată nu s-a cerut părerea celor mobilizați. Ori 
de această dată ei au şansa să lupte pentru progresul 
care va elibera lumea. 

— Adaugă imediat: reducând-o la a nu mai fi decât o 
lume de sclavi. 

— Nu înţelegi nimic. Cauza noastră nu cunoaşte 
sclavi. 


UN RĂSĂRIT DE SOARE 
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E ora trei noaptea la mina 11. Zgomotul vagonetelor 
care cară cărbunele. Cerul e aşa de plin de stele că 
aproape nu e loc pentru întunericul nopții. 

Deodată se ridică o voce: 

— Ascultati Evanghelia pentru ziua de Paşti... 

Este vocea lui lon. În fiecare noapte, între ora trei şi 
patru, el cântă liturghia din duminica Paștelui. Copil de cor 
pe când era mic, ultima oră a noptii îl readuce la mica 
biserică din lemn din satul natal. 

Monotonia acestui cântec care reprezintă o lume 
atât de diferită de cea în care trăim are ceva teribil de 
captivant. Aşteptând soarele, lon, lipsit de turma lui, 
paznic de ocnaşi fără voie, serbează Învierea. 

De cum răsare soarele, lon vine să se sprijine de 
scândura ghişeului pentru a fuma cu mine prima ţigară a zilei. 
Şi atunci începe să vorbească de femeia care îi aşteaptă 
acolo, în satul său şi de asemenea de femeia pe care o are 
la Makeevka. Degeaba îi vorbeşte de rău pe ruşi, viaţa în 
Donbass nu e prea grea pentru el. Douăzeci şi patru de ore 
de serviciu şi douăzeci şi patru de ore de permisie. Rusoaica 
cu care trăieşte are bani şi o vacă. Îl aşteaptă întotdeauna cu 
votcă şi cu o cină bună. Ea este casieră şi cum copeicile 
ocnaşilor nu există decât pe hârtie, le păstrează pentru ea şi 
asta-i face — una peste alta — trei-patru mii de ruble pe lună. 
La aceasta trebuiesc adăugate avantajele pe care i le aduce 
câmpul, grădina şi casa, căci bărbatul ei, originar din 
Makeevka, era proprietar al unei case de lemn. 


300 


lon este atât de obişnuit cu viaţa leneşă a paznicilor 
de ocnaşi încât se gândeşte uneori să devină, când se va 
întoarce la Bălţi, în Basarabia, paznic la închisoarea 
N.K.VD. 


În zilele în care lon este liber, înlocuitorul său e un 
sergent cu alură de prinţ. O figură fin conturată şi un mers 
degajat în ciuda uniformei. Dar față de mine are o 
atitudine plină de rezervă pe care nu o înțeleg. Nu vine 
niciodată până în coliba mea pentru a se uita la planşeta 
cu numere. Mă întreabă de departe dacă am toate 
lămpile. Totuşi, sosind în curtea minei, îmi spune: Musiu! 
în loc de bună ziua. La început nu am înțeles că acest 
cuvânt vroia să însemne Monsieur şi că în acest fel marca 
respectul său pentru un francez. 


E ora patru dimineata. Merg la mină cu lămpile 
reparate în timpul nopții. Urc cu greutate panta care duce 
la mină. 

La orizont, petele roşii ale zorilor luminează grei nori 
negri. Cocoşii satului de mineri se trezesc. De obicei lon 
le răspunde prin evanghelia Învierii. Îl caut cu privirea pe 
român, dar este de serviciu sergentul caucazian. Este 
aşezat aproape de troliu şi-imi face semn agitând tigara. Îi 
răspund ridicând lămpile. 

— Musiu, vino aici! 

— Imediat! 

De ce mă cheamă? După ce îmi aranjez lămpile în 
colibă, mă duc la el. 

— Aşază-te şi răsuceşte-ți o țigară! 

O spune cu blândețe. Fumăm în linişte, dar vecinul 
meu are un fel ciudat de a-şi privi vârful țigării. Din când în 
când, face să cadă scrumul suflându-i deasupra. Are ceva 
să-mi spună? 
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Încet, se face lumină şi descopăr dezolarea infinită a 
peisajului negru şi gri al Donbassului. Dacă în cer se face 
ziuă, pe pământ parcă se face noapte. Simt în mine o 
mare oboseală. 

— Paris, spune deodată vecinul meu. 

— Da, Paris. Dar acolo cerul este altfel şi aerul mai 
uşor. Acolo se ivesc zorile, aici răsăritul face să apară o 
altă noapte. Nu, m-am săturat. Nu-mi spune nimic de 
Paris. E ca şi cum mi-ai vorbi de... 

— Ştiu, ştiu, şi cu o voce mai blândă adaugă: „Nu e 
un spectacol mai minunat şi fermecător decât Parisul 
văzut din înaltul turnurilor de la Notre-Dame în lumina 
proaspătă a unor zori de vară. Cerul e perfect senin. 
Parisul începe să se mişte. Umbra gigantică a turnurilor 
trece din acoperiş în acoperiş. Aici un sunet de clopot, 
colo o lovitură de ciocan...“ 

Caucazianul se opreşte un moment. Apoi reia 
căutându-şi cuvintele şi, ca prin miracol, evocă în faţa 
soarelui palid al Donbassului spectacolul extraordinar al 
Parisului din secolul XV. Parcă halucinez; sergentul recită 
Victor Hugo. L-a citit de douăzeci de ori, de treizeci de 
ori... 

„= un asemenea flux de lumină se revarsă peste 
orizont că toate turlele Parisului iau foc deodată... — 
Quasimodo, egipteanca, Phoebus!" 

Nu ştiu de ce, în acel moment revăd în amintire un 
pictor spaniol căruia îi spuneam Minotaurul. Avea obiceiul 
să aştepte răsăritul soarelui la barul Domului; nu putea să 
se culce decât în zori, pretinzând că lumina îi face rău. Dar 
cum să explic asta vecinului meu? Mă mulțumesc să repet 
numele personajelor lui Victor Hugo. 

Atunci, după o tăcere, caucazianul îmi spune 
numele satului său. Nu spun nimic. Se ridică şi privindu-mă 
drept în ochi: 
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— Mă urăşti, nu-i aşa? 

— Câtuşi de puţin. De ce ar trebui s-o fac? 

— Ba da, o simt bine. Şi te înțeleg, pe tine şi pe 
compatrioţii tăi, voi mă detestați pe mine, familia mea, 
satul nostru. 

— Te înşeli. Nu urăsc pe nimeni. Nu înțeleg ce vrei să 
Spui. 

— O să înţelegi imediat, spune caucazianul şi, 
apropiindu-se de mine, spune cu voce joasă: Eu sunt vărul 
lui Gorgulov, asasinul preşedintelui vostru. 

Asta era! Sergentul se simțea vinovat. Conform 
vendetei din Caucaz, el vedea în fiecare francez un 
duşman posibil. Încercai să-i explic că crima lui Gorgulov 
fusese răscumpărată de către un ofițer cazac care s-a 
aruncat de la etajul trei pentru a repara, prin moartea sa, 
răul făcut de asasin. 

- Nu o ştiam, o să spun asta alor mei. 

Şi sergentul îmi luă mână şi mi-o strânse cu putere. 


Îl părăsesc pentru a-mi regăsi lămpile. 

După trecerea ocnaşilor, sergentul vine la ghişeul 
meu şi îmi mai pune această întrebare: 

— Dar oare toţi francezii ştiu că Gorgulov a fost 
răscumpărat? 


O CONVOCARE 


Săptămânile se succed şi se aseamănă. Aveam 
impresia că sunt uitat. Motivul? Nu mă mai vedea nimeni. 
Când soseam seara la atelier, Vias Parimanovici era deja 
plecat şi dimineața, la ora la care părăseam mina, 
nacialnicul îşi lua micul dejun la cantină. Într-un fel, totul 
era cât se poate de bine, dar aveam uneori sentimentul că 
am căzut într-o prăpastie şi că o să rămân acolo până la 
sfârşitul zilelor. Mă spovedii lui lon. Răspunsul lui nu a fost 
încurajator: 

- Da, îmi spuse ei, ori vă transferă mereu, ori vă uită, 
şi atunci e ca şi cum ai fi mort. Ah, ăştia nu sunt oameni... 


Eram atât de obişnuit să nu văd decât lămpi, ocnaşi, 
pe lon şi pe vărul lui Gorgulov, încât fui foarte mirat să 
primesc într-o dimineaţă vizita nacialnicului, care, cu 
câteva luni în urmă, mă condusese de la masterskaia la 
atelierul de lămpi pentru a mă prezenta lui Vlas 
Parimanovici. 

Unde avea să mă ducă acum? Venirea lui nu 
prevestea nimic bun. Fără explicații, mă invită să-l urmez 
imediat la Boris Petrovici. 

Nu avusesem niciodată onoarea să fiu primit de 
directorul general şi mă pierdeam în ipoteze despre 
motivul acestei convocări. Povestea cu butoaiele? Furtul 
de benzină al lui Ivan? O anchetă oarecare? Încercai să 
descifrez secretul în trăsăturile feței omului care mergea 
alături de mine, fără să îndrăznesc totuşi să-i pun 
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întrebarea. Tot ceea ce putui citi fu o anumita bunăvoință 
fată de mine. 

Îmi vorbea de timp, mă întrebă dacă îmi plăcea la 
atelierul de lămpi, şi, deodată, spuse: 

— E păcat că nu avem un loc mai bun pentru un 
specialist ca dumneavoastră. 

— Oh! nu mă plâng deloc, sunt mulțumit că sunt unde 
sunt. 

Această aluzie la specialitatea mea avea ceva 
neliniştitor şi fui pe cale să-i spun că nu aveam nici o 
specialitate, dar că tocmai o învățam pe cea de lampist, că 
eram foarte mulțumit şi că nu mai ceream nimic, dar chiar 
nimic. Aranjam cuvintele în cap pentru a le prezenta cu 
cea mai mare convingere. Nu am avut timp. Boris 
Petrovici veni în întâmpinarea noastră. Nacialnicul mă 
prezentă zicând: 

— lată specialistul în radio de care v-am vorbit. 

— Ştie ruseşte? întrebă Boris Petrovici. 

- Da, destul de bine. 

— Bine, să vină după mine. 

Deci asta era... radioul, mă înşelasem crezându-mă 
uitat. 

Directorul general merge repede. Pare nerâbdător. 
Ce înseamnă asta? Mă invită să intru în biroul lui, o 
încăpere foarte mare. Pe o masă, un aparat de radio. 

Boris Petrovici mi-l arată, apoi îmi arată o bucată 
mare de brânză americană de culoare roşie, o pâine albă, 
o sticlă de votcă şi zice: 

- Toate astea sunt ale tale, dacă îl faci să meargă. 

— Nu am nevoie de nimic pentru a face ce e în 
puterile mele, dar mi-e teamă că tot ceea ce ştiu e inutil. 

— De ce naiba? 

— Pentru că acest aparat e nemţesc şi eu nu cunosc 
decât aparatele franțuzeşti. 
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E 


— Într-adevăr, e un aparat nemţesc. 

— Şi apoi, e în stare proastă. 

— Cum aşa, l-am plătit 5.000 de ruble! 

— Ce păcat! De ce nu m-aţi consultat înainte, v-aş fi 
sfătuit categoric să nu o faceți. 

— Ah, acum e prea târziu. Trebuie să-l faci să 
meargă cu orice preţ. Mi se spune că sunteţi un bun 
specialist, aveţi ocazia să daţi dovada. 

Mă apropii de aparat cu multă siguranţă. Îmi 
amintesc de ziua când la forjă a trebuit să mânuiesc 
pentru prima oară în viaţă ciocanul cel mare. Îmi pare 
sincer rău că nu mă pricep deloc la aparatele de radio. Mai 
mult decât de bucata de brânză, am nevoie de ştirile din 
Franța. Aş putea în sfârşit să ştiu ce se întâmplă. Dar 
adevărul e dur. Nu ştiu să fac să meargă un aparat de 
radio, nu mai mult decât ştiu să mânuiesc un ciocan. 
Totuşi îl întorc şi, spre marea mea bucurie, descopăr o 
murdărie extraordinară, fire de păianjen, murdărie de 
şoarece. Firele roşii şi albastre sunt roase. 

ÎI chem pe Boris Petrovici. 

— Priviţi şi dumneavoastră ce e înăuntru, cum ati 
putut să cumpăraţi acest aparat?... 

— Nu asta e problema. Trebuie făcut să funcționeze 
şi asta imediat. 

Mă gândesc o clipă, apoi am o idee. 

— Ascultați, Boris Petrovici, eu pot să încerc să-l fac 
să meargă, să-l demontez, să-l curăț, să-l remontez. Asta 
poate dura trei săptămâni, poate mai mult încă, cine ştie? 
Dar în lagărul meu e un inginer care a construit aceste 
aparate, deci care le cunoaşte. El va face mai repede ca 
mine. Dati-mi o zapiska, un bilet, şi mă duc să-l caut. 

Directorul general îmi acceptă propunerea, îmi dă 
biletul şi nu-mi cere decât un lucru: să mă grăbesc. 

Inginerul cu pricina este un austriac pe nume Gross, 
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originar din împrejurimile Linzului şi reprezentant la 
Bucureşti al firmei Telefunken. 

Am norocul să-l găsesc în lagăr. Se lasă convins să 
mă urmeze la mina 9. Brânza îl tentează, dar nu înțelege 
de ce mă grăbesc. 

— Încet, întotdeauna încet, dragul meu. Azi e ziua mea 
de odihnă, încă nu m-am spălat. În general, detest orice grabă. 

Boris Petrovici ne aşteaptă cu nerăbdarea unui 
puşti. Vrea să-şi audă aparatul şi rămâne lângă noi. 
Gross, care nu vorbeşte ruseşte, îmi spune că această 
prezență îl stânjeneşte, că nu va face nimic dacă e grăbit, 
că îi place să fie lăsat în pace. 

Pentru a scăpa de insistenţele directorului general, 
ne refugiem la atelierul de la depozitul de lămpi sub 
pretextul de a găsi sculele de care avem nevoie. 

De cum ajungem, Gross îmi propune să fumăm o ţigară. 

— V-aţi rusificat deja bine. 

— Ce vreţi, trebuie învăţat de la ei ce e bun. Am 
nevoie mai ales să-mi regăsesc calmul, pe care acest 
director era să mă facă să-l pierd. 

În cele din urmă, Gross se apucă de treabă. După 
câteva minute, aparatul merge. Totul era o problemă de racord. 

Aparatul ăsta care răspândeşte, cu mult zgomot, o 
muzică venită de la Londra, face mare senzaţie. Toată 
lumea vrea să-l asculte. 

Boris Petrovici e încântat. Ne instalează în biroul lui 
şi pune să fim serviţi cu un prânz de „nacialnic“. Gross şi 
cu mine trăim o zi mare. Boris Petrovici înțelege tot prețul 
pe care inginerul îl are pentru el. Încearcă să obțină de la 
lagăr ca acesta să fie pus la dispoziția lui. Comandantul 
Riazanov nu e gata să cedeze gratuit un om atât de 
prețios. Face să-i fie plătită scump autorizația pe care i-o 
dă lui Gross să meargă la mina 9. 


O CASĂ DE NACIALNIC 


Boris Petrovici e îndrăgostit de aparatul lui. În 
fiecare dimineaţă îl arată la toţi inginerii lui, oferindu-le un 
pahar de sirop cu apă minerală. Totuşi un lucru îl 
deranjează: este un aparat nemtesc. Desigur, a fost 
fabricat în Polonia şi ar putea trece drept un aparat 
polonez, dar cum să explici asta la toată lumea? Oamenii 
nu ştiu să distingă inscripţiile nemțeşti de inscripţiile 
poloneze. Mai bine să-l transforme într-un aparat rusesc. 
Atunci Boris Petrovici ar putea să-l iubească şi mai mult şi 
să-l arate mândru la toată lumea. 

Pune să fie chemat scriitorul său, omul însărcinat să 
scrie la mină lozinci şi afişe, şi îi cere să confecționeze un 
cadran luminos rusesc. 

Mare discuţie în legătură cu posturile care vor figura 
în rusă. De acord pentru Bucureşti, Sofia, Belgrad şi 
Praga, dar nacialnicul nici nu vrea să audă de Varşovia şi 
de Berlin. Nici de Londra şi de New-York. În schimb, 
acceptă Paris şi Roma. În legătură cu acest ultim post, 
spune că muzica lui e celebră. 

Problema cea mai delicată este ce nume va primi 
aparatul. Boris Petrovici ezită între „Generalissimus“ şi 
„Moscova“. În final se decide pentru „Marşall“. 

Aparatul merge. Dar asta nu ne convine. Gross, 
pentru a-şi face traiul bun, hotărăşte că cel puţin o dată la 
15 zile este nevoie de o revizie serioasă. 

De cum nacialnicul vrea să transporte aparatul la el 
acasă, acesta încetează să mai funcţioneze. Furiei 
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stăpânului, Gross îi opune un calm perfect şi umorul lui 
austriac. Dar nacialnicul se răzbună şi ne taie resursele. 
Pentru a regăsi brânza şi pâinea albă, furate de la cantina 
minei, e drept (dar Boris Petrovici e singurul care poate să 
o facă), acceptăm să mergem să instalăm aparatul în 
apartamentul său. Pentru a ne veni în ajutor la montarea 
antenei, ne pune la dispoziţie pe electricianul nr. 1 de la 
masterskaia, Nicolai, sub ordinele căruia am petrecut 
multe momente penibile la puţul 32. 


Boris Petrovici locuieşte aproape de centrul oraşului 
într-o casă spațioasă, înconjurată de o grădină. Suntem 
primiţi de soacra şi de soția sa. Abia am avut timpul să 
alegem amplasarea antenei, că soţia nacial/nicului ne 
invită pozavtrakati. Pe masa, aşezată pe o terasă în fata 
bucătăriei, lapte şi mâncare de cartofi. 

Cele două femei, de o politețe rafinată, au aerul că 
se scuză pentru munca pe care Boris Petrovici ne pune să 
o facem. O anumită jenă se simte în cuvintele şi gesturile 
lor, ca şi cum s-ar simți vinovate de deportarea noastră. 
Ne întreabă dacă primim veşti de la ai noştri, ne prezic o 
întoarcere apropiată, ne vorbesc de propriile lor necazuri 
în timpul războiului. Fuseseră refugiate într-un oraş din 
Ural. Fata lor, copil unic, era la Leningrad, unde suferise 
crunt de foame şi de frig. În timpul acelor ani teribili a 
contactat o boală pulmonară care o obligă încă la repaus. 
Face studii de medicină la Stalino, dar petrece în fiecare 
săptămână câteva zile la Makeevka. 

— Tatăl meu vorbea franceza, îmi spune Anna 
Petrovna şi am poftă să-i răspund că bănuiam. Nu e nimic 
pe fața ei din vulgaritatea pe care o vezi aşa de des la 
femeile sovietice şi nimic din brutalitatea de subofițer a 
soțului ei. 

Soseşte momentul când trebuie să intrăm în 
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apartament pentru a instala aparatul. Sunt jenat, ştiind că, 
fără voia mea, voi lăsa păduchi. Fără îndoială, ideea că 
Boris Petrovici ar primi aceşti paraziți i-ar încânta pe Vasia 
şi pe toți cei de la atelier, dar față de aceste femei am 
remuşcări. Gross, din contră, nu are astfel de scrupule şi 
îşi bate joc de mine. 

Intrăm într-o cameră mare, probabil salonul. 
Mobilele mărturisesc că au cunoscut timpuri mai bune, 
poate la alţi stăpâni. Pe un raft al bibliotecii zăresc cărți. 
Citesc titlurile: Marxism-Leninism, Istoria Partidului, două 
sau trei lucrări tehnice, e tot ce cuprinde biblioteca 
directorului general. 

Dar salonul acesta îmi rezervă o surpriză: oglinda. 
Imaginea pe care o întâlnesc mi-e necunoscută. Sunt de 
o slăbiciune înspăimântătoare, zâmbetul meu are ceva de 
nebun, dar, mai mult ca orice, descopăr cât sunt de 
murdar. Cearcăne de cărbune în jurul ochilor, gâtul 
brăzdat de dungi negre, barba de o murdărie care ar pune 
pe fugă un vagabond. 

Mă întorc dezgustat de această imagine; nu mai 
îndrăznesc să apar în fața femeilor şi, ca pentru a mă 
pedepsi, tocmai în acel moment intră fata lui Boris 
Petrovici. Nu am curajul să o privesc. Pentru a părea 
ocupat, mă fac că repar instalaţia electrică. Aceasta nu 
diferă prin nimic de cele pe care le-am văzut peste tot. Nici 
contor, nici întrerupător. Ultimul este reprezentat prin 
capete de fir. Pentru a aprinde, sunt puse în contact, 
pentru a stinge, sunt depărtate. 

Pe la ora cinci, instalația este gata. Directorul 
general, anunţat prin telefon, soseşte în caleaşca sa. 

— Măcar să meargă când va fi aici, îi spun lui Gross. 

— Nu-ţi fă probleme. Dacă nu merge, nu-i vina 
noastră. 

În fața familiei reunite, Boris Petrovici aprinde 
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aparatul şi începe să caute un post. Se aude un cor rus. 
Privirea nacialnikului exprimă o satisfacţie fără margini. 
Momentul e solemn. Soacră-sa, soția, fata sunt pline de 
admirație. 

O trosnitură uşoară. Aparatul se opreşte. O pană. 
Nacialnicul tună şi fulgeră. Gross se repune pe treabă. O 
mică lampă care joacă rolul de siguranță a cedat. Accident 
ireparabil. Nu se găsesc lămpi de acest gen în Rusia. 

Explic situația nacialnicului care, furios, ne goneşte 
spunând că este ultima oară că face apel la ingineri străini 
care nu se pricep la nimic şi au întotdeauna nevoie de 
ceva care nu se găseşte, în timp ce inginerii sovietici ştiu 
să facă să meargă totul fără piese, fără toate aceste istorii 
etc., etc. 

-— Îmi pare rău, spune Gross, dar trebuie o lampă de 
schimb. Nici un inginer nu ar putea fără ea. 

Nacialnicul nu admite această explicaţie. 

A doua zi, după o săptămână de vacanţă, mă întorc 
la mina 11. În faţa uşii de la atelierul de lămpi îl zăresc pe 
Vasia. Este înconjurat de Zoia şi de banda ei. De cum mă 
văd, vin în întâmpinarea mea. Îmi spune că e pentru a 
treia oară că vine la mină ca să-mi vorbească. De cinci zile 
aparține secției de transport al unui alt trust. Foarte simplu 
îmi spune că voi putea oricând să contez pe el, că la el 
acasă va fi totdeauna pus un tacâm pentru mine. Mă 
întreabă mai ales cum poate să dea de mine în caz 
urgent. Marele său proiect e pe cale să se realizeze. E 
prevăzut un transport în direcția Odesa. Dacă face şi el 
parte, vom încerca împreună evadarea noastră. Sunt 
foarte emoționat. Vasia, fratele meu, nu mă va abandona 


O AFACERE A LUI RIAZANOV 


Willi, pe care nu l-am mai văzut de nu ştiu cât timp, 
mă caută pentru a-mi încredința marele secret cum că e 
pe cale să se întocmească o listă a invalizilor din lagăr. 

— Sunt trimişi acasă şchiopii, ciungii, cocoşatii, toţi 
cei inapți de muncă şi care nu sunt încă morţi. Şi toţi cei 
care pot să-şi plătească locul: 10.000 de ruble sau un 
palton de iarnă sau un ceas de mână bun. 

— Şi atunci? 

— Atunci eu vreau să plec cu nevastă-mea. E clar. 

— Dar cui trebuiesc daţi banii? 

— Lui Otto, care îi dă comandantului. Asta e marea 
afacere. Nu vrei să încerci şi tu? E momentul să te 
serveşti de paltonul tău. Ai făcut bine că nu l-ai vândut. 

— Nu, nu merg. Îţi dai seama cum m-ar primi Otto. 
De altfel, nici nu vreau. 

— Greşeşti. Încearcă prin Carol, interpretul. 

— Ce părere au Koch şi grupul lui de această acțiune? 

— Probabil că nu ştiu nimic. De altfel, cum Riazanov 
în persoană organizează această plecare, Koch nu are 
nimic de gândit. 

— Asta-i Rusia. Azi ca şi ieri, bacşişul este țarul 
țarilor. A propos, îți spun asta ca să poti profita şi tu, dar şi 
pentru că vreau să ies astă-seară din lagăr pentru a mă 
duce să-mi iau lucrurile de la Nicolai, căruia i le-am dat 
acum două luni să mi le păstreze. E la curent, mă 
aşteaptă. Totul e să ies seara din lagăr. Nu ai decât să 
spui că au nevoie de mine la atelier. 
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— De acord. 
— Atunci, chiar nu vrei să încerci să vii cu noi? 
— O să mă gândesc. 


Ce tentație! Willi era sigur de afacerea sa. 
Petrecându-şi toată viața în România, ştia că nu erau 
afaceri mai serioase decât cele care constau în a cumpăra 
un funcţionar de stat, în cazul de față, comandantul 
Riazanov, erou al Uniunii Sovietice, figură cunoscută, 
ofițer de la N.K.V.D,, adică un personaj prezentând toate 
garantiile. 

Willi vorbea din rațiune. Pe mine nu ştiu ce 
presentiment obscur mă reținu să schițez cel mai mic gest 
în acele ore decisive, căci era vorba de a şti dacă mă duc 
să aduc în lagăr paltonul pus la adăpost la Ivan. 

La ora opt seara am putut să-l fac pe Willi să iasă 
din lagăr fără cea mai mică dificultate. Mai întâi mă întrebă 
ce am hotărât. Când a aflat că nu vorbisem deloc cu 
Carol, a insistat totuşi să mă duc să-mi iau lucrurile pe 
care le depozitasem la Ivan. 

— O să ai încă timp, mâine dimineaţă, nu trebuie să 
ratezi o asemenea ocazie, care se va repeta Dumnezeu 
ştie când! 

— Nu, îi spusei, nu plec. Eu nu ştiu să plec. Toată 
viața mea am fost aşa. Atâta pagubă. 

Începând din acea clipă am simţit că un perete mă 
separa de Willi. El avea siguranţa speranţei. Paşii săi 
sunau diferit de ai mei, vocea sa avea un alt ton. Eu 
rămâneam, el pleca. Eu nu ştiu de ce rămâneam, căci în 
ciuda urii lui Otto, nimic nu ar fi trebuit să mă împiedice să 
vorbesc măcar cu Carol, un român care îmi vroia binele. 

Făcurăm restul drumului în tăcere. Willi, pradă febrei 
plecării, mergea din ce în e mai repede. Toată noaptea 
cântării argumentele pentru şi contra, apărându-mă cu 


greu împotriva dorinţei ivite atunci când l-am văzut pe Willi 
gata de plecare. 

lon, care era de serviciu, nu ştia ce sfat să-mi dea. 
Dar afacerea pusă la cale de Riazanov îl amuza. „Ticăloșii 
ăştia ştiu mereu să găsească ceasuri şi bani.“ Făcu un 
calcul rapid. În jur de 100 de invalizi pe listă. Cincizeci de 
invalizi falşi, asta făcea 500.000 de ruble, o adevărată 
avere, sau cincizeci de paltoane sau cincizeci de ceasuri. 


A doua zi lagărul era cuprins de o adevărată panică. 
Se aflase în acelaşi timp de plecarea apropiată a 
invalizilor şi de modul de a deveni invalid. Peste tot, 
grupuri şuşoteau. Interpreţii şi şefii de companie erau 
foarte asaltați. La Otto, şeful lagărului, trebuia cerută 
audienţă. Se făcea de asemenea coadă la infirmerie. Sute 
de femei şi de bărbaţi cereau doctorului să-i examineze, în 
speranţa că se va găsi un motiv serios pentru a fi înscrişi 
pe listă. 

Un tur rapid prin lagăr mă întări în convingerea de a 
nu încerca nimic pentru a pleca. 


La ora două după-amiaza, vizita medicală a 
invalizilor. În rânduri strânse, candidaţii la plecare se 
înghesuie în faţa infirmeriei. În interior, Nadejda Ivanovna, 
comandantul Riazanov şi un foarte tânăr locotenent de la 
N.K.V.D., recent sosit în lagăr. Discuţiile acestei comisii 
restrânse păreau interminabile celor care aşteptau. 

Pe la ora trei, comandantul Riazanov iese singur. 
Este congestionat la față. Pare nemulțumit. La puţin timp, 
toată lumea este trimisă înapoi. Vizita va avea loc mâine. 

Totuşi, la ora zece seara, un ordin îi scoală brusc din 
somn pe candidaţii invalizi. „Toată lumea cu bagaje în curte.“ 

Riazanov va inspecta pe cei care pleacă. 
Barometrul sperantei indică din nou timp frumos. 
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Zvonurile circulă. Plecarea mâine. Nu, poimâine, 
după-amiaza. Trenul este în gară. 

Vestea că Otto e pe listă nu miră pe nimeni, dar 
faptul că doctorul Michael era şi el pe listă, provoacă 
scandal. Vor pleca, nu vor pleca? Vor pleca, nu vor pleca? 
Tot timpul zilei acesta este singurul subiect de discuţie în 
lagăr. Cei care şi-au cumpărat locul sunt destul de 
neliniştiți. 

Apoi, deodată, două veşti vin să dea peste cap toate 
planurile. Comandantul Riazanov e destituit. Şeful Otto 
este arestat şi se află într-o pivniță la casa ofițerilor, sub 
paza unei santinele sovietice. 

Noul comandant se numeşte Silantief. E scund, cu 
un cap de vulpe şi aleargă pe picioarele foarte scurte, cu 
cizme înalte, asemeni unui baset. Se pare că toţi cei care 
şi-au cumpărat locurile pe listă vor fi sever pedepsiţi. 

Willi tremură pentru soţia lui. Se gândeşte serios la 
o evadare pentru a o scăpa de vreo pedeapsă. 

Femeile gardian aduc în lagăr comoara strânsă de 
Riazanov cu complicitatea lui Otto: vreo treizeci de 
paltoane, douăsprezece ceasuri. Despre bani, nici vorbă. 

Suslov, micul ofițer de la N.K.VD. transmite că toţi 
cei care au dat lucruri lui Otto trebuie să se prezinte la el. 
Dar interpreţii care comunică acest ordin lasă să se 
înțeleagă că sunt prevăzute pedepse aspre. Rari sunt cei 
care se duc să-şi caute lucrurile. Câţiva îşi regăsesc 
paltoanele, nimeni nu îşi mai vede ceasul. Cât despre 
bani, nu se mai vorbeşte. 

Cei săraci care nu şi-au putut cumpăra locul triumfă. 
Lagărul e foarte bucuros să-l ştie pe Otto în închisoare. Ne 
mirăm totuşi că Riazanov se plimbă încă liber şi continuă să 
vină să-şi ia proviziile de la bucătăriile lagărului. 

Aşa a luat sfârşit prima plecare a invalizilor. 


O NOUĂ MESERIE 


Actul de justiție al locotenentului Suslov de la 
N.K.V.D. îmi dădu curajul de a-i adresa o cerere pentru 
a-mi permite să iau contact cu autorităţile consulare 
franceze. Suslov a pus să fiu chemat şi a trebuit să 
redactez autobiografii. Cu un surâs destul de fals, îmi 
promise o rezolvare rapidă. Aveam încredere, dar 
începeam să am îndoieli asupra simțului său de justiţie. 
Poate că nu vroia decât partea lui din pradă şi găsea că e 
mai comod să acţioneze împotriva lui Riazanov, decât să 
împartă cu el. Numai că plăcerea de a-l vedea dispărând 
pe Otto, duşmanul meu neimpăcat, mă făcu să cred un 
moment în corectitudinea acestui ofițer. De altfel îi 
vorbisem de filmul „Ceapaev'“ şi păruse flatat în amorul 
propriu național. 

Când, şase zile după întrevederea cu el, trimise să 
mă cheme, urcam treptele patru câte patru, crezând ferm 
într-un răspuns favorabil la cererea mea de repatriere. 

Suslov mă primi cu bunăvoință şi îmi oferi o țigară. 
Dar ce surpriză am avut când l-am auzit spunând: 

— Vei lucra ca medic. 

— Nu sunt medic. 

— Ai două zile ca să te gândeşti. Nu mai spune nimic. 
Poţi să pleci. 

În aceeaşi seară, mă chemă comandantul Silantief. 

— Nu vrei să lucrezi ca medic? 

— Ascultaţi, comandante, eu ştiu că Lenin a zis: e 
nevoie de cărbune, mai mult cărbune, tot mai mult 
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cărbune. Eu lucrez pentru cărbune. De ce nu mă lăsaţi să 
fac asta? 

— Avem nevoie de un doctor bun. 

- Dar eu nu sunt doctor. Am mai fost deja numit o 
dată şi am refuzat. Atunci am fost înțeles. Sper că voi fi 
înţeles şi de data asta. 

— De ce nu vrei să fii doctor? 

— Pentru o mulțime de motive. Mai întâi câştig 450 de 
ruble, am un kil de pâine pe zi, sunt stahanovist, fac munca 
pe care ştiu să o fac şi nu pot să fac ceva ce nu cunosc. 

— Să taci, ştim noi că eşti medic şi nu întelegem de 
ce nu vrei să recunoşti. În plus vei avea o cameră numai 
pentru tine, o grămadă de avantaje şi îţi vei păstra kilul tău 
de pâine şi salariul. Accepti? 

— Nu. 

— Atunci, spune adevăratul motiv. 

— Am spus care e singurul motiv. Nu sunt medic. Dar 
chiar dacă aş fi, pentru că nu vreţi să mă credeți, ce să faci 
fără medicamente? Un medic fără medicamente e ca un 
fierar fără ciocan. În toamnă vor fi epidemii teribile, pentru 
că nu aveţi nici o baie, nici o instalaţie de dezinfecție. 
Printre colegii de cameră mişună vermina. 

— Tocmai, o să schimbi toate astea. 

— Dar aveţi o doctoriță, pe Nadejda Ivanovna. De ce 
aveţi nevoie de mine? De altfel, Nadejda Ivanovna mă 
detestă. Cum aş putea lucra cu ea? 

— Să nu-ți pese de Nadejda Ivanovna. Asta-i treaba mea. 


Comandantul Silantief spusese adevărul. Chiar a 
doua zi mă prezentă doctoriței. Femeia asta care mă tratase 
cu atâta răutate de fiecare dată când fusesem bolnav şi care 
nu putea să fi uitat asta, avea pentru mine surâsul cei mai 
fermecător. Era foarte tânără, poate douăzeci şi patru de ani, 
ochi mari de un bleu pastel, o fată mică pe care o lumina un 
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surâs de fetiță. Mă primi ca pe un coleg şi îmi arătă imediat 
o listă lungă de medicamente care erau deja cumpărate la 
Stalino şi care trebuiau să sosească. 

— O să avem tot ce trebuie, nu va fi nici o epidemie. 

Pe când plecam, Silantief mă întrebă: 

— Atunci, vei fi medic, da sau nu? 

— Gospodin comandant, lăsaţi-mă la mină. Atât vă 
cer. Nu înţeleg de ce vreţi cu tot prețul să mă obligaţi să 
fiu ceea ce nu sunt. 

Silantief se gândi o clipă, apoi plecă fără să 
răspundă. 

Seara, când vrui să mă duc la lucru, santinela, la 
poartă, refuză să mă lase să trec. Fuseseră date ordine. 

Timp de două zile m-au lăsat în pace. Sigur, nu 
puteam să mă duc la lucru, dar în lagăr nici lui Silantief, 
nici lui Sus!ov nu le păsa de mine. Pentru deportaţi, în 
schimb, eram omul zilei. 

Se răspândise zvonul că fusesem numit doctor. Anti- 
naziştii, românii, polonezii, transilvănenii, veneau la mine 
pentru a mă convinge să accept. Doctorul Michae! îi 
tratase ca pe nişte dușmani. Așteptau de la mine ajutor şi 
protecție. Naziştii luau deja poziţie contra mea şi prin 
intermediul şefilor de companie încercau să intervină pe 
lângă Suslov. Aş fi fost foarte multumit să-i văd reuşind. 
Nu a fost aşa. Suslov puse să fiu chemat şi îm: comunică 
într-o manieră categorică faptul că va trebui să mă instalez 
la infirmerie a doua zi dimineata. 

— Eu nu sunt medic 

- După informaţiile noastre, eşti medic. Dacă nu 
accepti, e sabotaj. Ştii ce înseamnă asta: lagăr discipiinar 
în Siberia. 


A doua zi dimineața eram la infirmerie. 


STEAUA 


Lagărul. Din nou în lagăr. În tovărăşia lui Vasia şi a 
lui Ivan, aproape că-l uitasem. lată că sunt obligat să 
redescopăr praful gri şi, venind de la closete, mirosul 
pestilenţial care plutea peste orice ca un blestem. Şi 
regăsesc gardurile de sârmă ghimpată şi femeile santinele 
cu sâni nemăsurat de mari. Două foişoare, încă foarte 
albe, căci de abia au fost construite, proclamă disciplina 
din timp de pace. 

E dimineaţă. Curtea goală pare imensă. Bărbati şi 
femei sunt ia lucru. Cei care au ziua liberă dorm încă. 
Câțiva bolnavi se târăsc târâş-grăpiş până la latrine. 

Chiar în mijlocul curții, o stea uriaşă desenată pe sol 
cu ajutorul unor pietre vopsite în roşu. În centrul stelei, un 
brad uscat şi gol, pentru că şi-a pierdut acele. O tristețe de 
nespus se degajă din cadavrul acestui copac, care 
exprimă cu atâta forță propria noastră mizerie. 

intârzii în fața steiei roşii, ezitând, căci curajul îmi 
lipseşte în momeritul în care, conform ordinului ofițerului 
de la N.K.V.D., trebuie să-mi ocup locul la infirmerie. 

Un deportat necunoscut care trece se opreşte un 
moment, priveşte şi el steaua şi spune: 

— Da, au avut nevoie de o stea, nu au putut să se 
lipsească. Nu e cea a ciobanilor, dar e iotuşi o stea. Şi eu. când 
o văd, mă gândesc la cea a ciobanilor. Mă gândesc de altfe! că 
aceasta a fost fâcută pentru a ne reaminti-o pe cea adevărată. 
Bunul Dumnezeu, cu ploaia sa, este pe cale să-i spele culoarea. 
În curând o să fie albă şi atunci ne vom întoarce acasă. 
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Şi fără a aştepta răspunsul meu, omul, probabil un 
bolnav, judecând după mers, pleacă încet. 


- Doctore! Doctore! 

Sunt deja chemat. Un bărbat este în pragul 
infirmeriei. Vine în fugă: 

— Doctore, polonezul de ia etajul doi se stinge. Vino 
repede. 

Polonezul este un bărbat de vreo şaizeci de ani cu 
numele de Lenz, originar din Lwow. În 1905, în timpul 
războiului ruso-japonez, fusese voluntar în armata rusă. 
Fiul lui e şi el în lagăr. Trimit să-l cheme. 

Lenz nu mă recunoaşte. Faţa lui, încă marcată de 
praful de cărbune, se destinde încet. Se stinge golit de 
holeră. 

Peste puţin, Nadejda Ivanovna va scrie pe actul lui 
de deces: enterită. E numele pe care îl dai holerei care 
seceră un om în trei zile. 


— Doctore! Un bolnav la compania a doua, veniţi 
repede. 

— Vraci! Vraci! o femeie, cu mitraliera mă cheamă la 
ştab. Un ofiter bolnav. 

In halatul meu alb, alerg încolo şi încoace fără 
încetare. 

Este un dans macabru. Lagărul înseamnă 1.500 de 
muribunzi. Toţi au fost deja atinşi de boala teribilă a 
foamei. Răni supurânde care nu se vindecă. Avitaminoză. 
Încerc o metodă puternică, singura: ardeii iuți. Toate naţiile 
care au o hrană săracă mănâncă aceste mici fructe care 
ard gura: vitamina C. Ardei iuți în Italia, în Ungaria, în 
România; ardei iuți în India, în China. Mămăligă şi ardei 
iute, orez şi ardei iute. 

Dar cum să dau ardei iuți celor care mor de foame? 
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— Vraci! Vraci! repede la ştab. Adjunctul 
comandantului este bolnav. 

— O să vină imediat Nadejda Ivanovna. Nu poate să 
aştepte? 

- Nu o vrea pe Nadejda, zice să veniţi 
dumneavoastră. Sunteţi un doctor bun. 

Sărmanul Sokolnikov! Dacă ar şti... 

Starchi-locotenentul e culcat. A răcit. Tuşeşte. 

Lângă el, soţia lui, într-o rochie cu dungi albastre. O 
figură desenată cu precizie, dar în privire, unda unui vis. 
Şi rochia asta cu pliuri simple îi dă aerul unui personaj din 
Turgheniev. Starchi-locotenentul pune deoparte cartea pe 
care tocmai o citea. Silabisesc titlul: Eugenie Grandet. 

Femeia îmi aduce ventuze. Le pune pe o masă 
mică. Un etui de ceas e deschis. Pe mătasea albă citesc: 
La-Chaux-de-Fonds. Literele sunt aproape şterse. 

Unde mă aflu? Sunt într-adevăr la starchi-locotenetul 
Sokolnikov? 

Soţia lui mă ajută să pun ventuzele. Sunt destul de 
neîndemânatic. Propusesem serviciile infirmierului, care e 
remarcabil în astfel de lucruri şi în multe altele. Nu, eu sunt 
cel care trebuie să le pun. Sokolnikov ţine în mod 
deosebit. 

De ce am început să-i povestesc istoria ceştii lui 
Lenin? O poveste de necrezut, aşa cum sunt întâmplările 
adevărate. Îi spun: 

— Am băut cafea din aceeaşi ceaşcă cu Lenin. (Am 
spus oare pentru a atrage atenţia femeii în rochie 
albastră?) 

Sokolnikov mă priveşte ca şi cum aş fi zis: am 
ciocnit cu Bunul Dumnezeu. Trebuie să-i povestesc restul. 
E foarte clar, foarte simplu. 

— Există la Paris un sculptor cu numele de Aronson. 
Se culcă la ora zece seara şi se trezeşte la ora trei dimineața. 
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Nu primeşte musafiri decât între ora trei şi patru 
dimineața. Le oferă cafea pe care o serveşte în cești 
(albastru de cobalt) foarte frumoase. În ziua în care m-am 
dus la el, mi-a servit o cafea şi, în timp ce beam, a privit 
bine ceaşca şi mi-a spus: „Acum treizeci de ani, Lenin a 
băut din ceaşca asta.“ 

— Cum aşa? 

— Ei bine, Lenin sosise la Paris foarte târziu în timpul 
nopții. La Lunacearski, unde trebuia să doarmă, nu mai 
era loc. Bărbaţi şi femei erau culcați cam peste tot, în 
paturi, pe mese, pe jos. Atunci s-au dus la un alt prieten. 
Pe drum, Lenin avea poftă să bea o cafea. Dar era închis 
peste tot la ora aia. Atunci Lunacearski şi-a adus aminte 
că locuiam foarte aproape, că aveam obiceiul să mă scol 
la ora trei dimineaţa. Au venit să bea o cafea la mine. 
Lenin a băut din ceaşca pe care o ţineţi în mână. lată ce 
mi-a spus sculptorul. 

— Ciudată poveste. 

Soţia lui nu pare să asculte. Eu, ca să spun ceva: 

— Eugenie Grandet, o carte frumoasă. 

— Complicată, prea complicată, spune Sokolnikov. 
Dar avea aur, animalul ăsta de Grandet. 


— Vraci, vraci, vă cheamă comandantul! 

Silantief mă aşteaptă la ştab. 

— Repede, la comandantul Riazanov. Tocmai a 
telefonat. Copiii lui sunt boinavi. Te vrea pe tine. 

— Dar nu mă pricep la boli de copii. 

— Du-te repede. Te va conduce o santinelă. Să-i dai 
asta doamnei Riazanov. 

Îmi întinde un pachet de konfekt, bomboane 
americane care ar trebui să servească pentru a ne indulci 
ceaiul, dar care iau totdeauna alte căi. 

Mă duc la Riazanov, teribilul comandant de altă 
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dată, acum disponibilizat în aşteptarea sfârşitului anchetei 
privind faimoasa plecare a invalizilor. 

Doi copii mici. 39° temperatură. Dureri în gât. 
Imposibil de privit în gât. Difterie? Poate. 

— Comandante, cheamă repede un pediatru rus. Eu 
nu ştiu ce au. Poate difterie. 

— Taci din gură. Fă-ţi meseria. Doctorii ruşi nu ştiu 
nimic. Tu eşti un doctor bun. 

— Copiii dumneavoastră, comandante, copiii 
dumneavoastră riscă să moară în trei zile. Trebuie făcută 
o analiză. Difterie, comandante, difterie. 

- Fă ce ştii. Dacă mor copiii, o să mori şi tu. Asta-i tot. 

Fac copiilor comprese. Arât mamei cum să le schimbe. 
O implor să se adreseze a doua zi, la prima oră, la spital. 

- La naiba spitalul. Nu se pricep la nimic doctorii ruşi. 

- Mai mult ca mine, în orice caz. Copii bolnavi nu am 
consultat niciodată. 


În lagăr, vorbesc cu Silantief, cu Nadejda Ivanovna. 
Trebuie un pediatru. Doctorita spune: 

— La dracu cu Riazanov! 

Se trimit la dracul unii pe alții, dar dacă e difterie, 
copiii sunt cei care se vor duce la dracul, ei mai întâi şi eu 
după aceea. 


— Vraci! Vraci! La comandant. Mă duc din nou la 
Riazanov. Copiii sunt mai bine. Mi se dă să mănânc. 

— Ştiam eu că eşti un doctor bun. 

După trei zile copiii se joacă prin curte. Vindecați. 
Reputația mea e definitiv stabilită. Ce catastrofă! 

O infirmieră mă trezeşte în plină noapte. Mă cheamă 
cineva. E în curte. Un rus, se pare. Este ora trei dimineaţa. 
Cine poate să mă cheme la ora asta? În mijlocul curții, 
camionul cu pâine. O voce strigă numele meu. Îi recunosc 
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pe Vasia. Ce bucurie! Îl invit la infirmerie. Acceptă, dar mai 
înainte îşi cere pâinea la hlebskaia. De abia a primit-o, că 
mi-o întinde. Femeia protestează. E un deportat, e 
interzis! Poate, spune Vasia, dar e pnetenul meu! 


Ora şapte dimineaţa. Vreo treizeci de bărbaţi şi 
femei se află în fața infirmeriei. Bolnavi, bolnavi cu toţii. Îi 
autorizez să rămână în lagăr. 

Pe la ora nouă soseşte Nadejda Ivanovna. Cu 
zâmbetul ei de fetiţă, cu ochii săi bleu pastel. 

— Câţi morţi în dimineața asta? 

Stabileşte actele de deces. În nouă cazuri din zece 
scrie: ententă. 

După care se duce la bucătării să-şi încarce sacul 
cu provizii. 

La ora cinci, revine. În faţa infirmeriei, două sute de 
barbați şi femei. Eu prezint bolnavul. Eu trebuie să 
stabilesc diagnosticul. Nadejda acceptă sau refuză. În 
principiu, trebuie să ai temperatură, cel puțin 38*. Dar mai 
sunt şi dizenteriile. Aici trebuie să confirm că am văzut 
scaunul cu sânge al bolnavului. (Şi toată ziua aceşti 
bolnavi vin să-mi arate scaunele lor în cutii de conserve 
americane.) 


— Sunt prea mulți bolnavi, spune Nadejda. 

lată-l pe Koch care se prezintă. 

— Ce i s-a întâmplat? 

— E foarte slăbit, are nevoie de o zi sau două de 
odihnă. Nu se mai ţine pe picioare. 

Nadejda îl priveşte. 

~- Febră? 

Mă apropii pentru a-i spune cu voce joasă: 

— E sărmanul ăla de comunist. Zece ani de închisoare 
în România. 
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— Ah, asta e. Îl recunosc. Da, da, comunistul. La 
muncă mâine, la muncă. 


Nadejda e dură în special cu femeile. Este arbitrarul 
absolut. Ea e funcționară. Există statistici. Nu trebuie prea 
mulți bolnavi. Atunci, nu sunt bolnavi. Cu atât mai rău 
pentru cei care mor. Înainte de sfârşit, trebuie trimişi în 
lagărul Lenin. Dacă mor acolo, e altceva. Lagărul 1022 e 
un lagăr model. 

— Următorul, următorul. Mai repede, mai repede. Nu 
se mai termină. Sunt prea mulţi bolnavi. 

(Dar de ce, Nadejda Ivanovna? V-aţi gândit la asta 
vreodată, măcar o dată?) 

Nadejda Ivanovna, douăzeci şi trei de ani. Sunt sute 
de mii de doctori ca ea în Uniunea Sovietică. (După zece 
ani, un infirmier devine automat vraci ). E nevoie de medici 
peste tot, peste tot. În uzine, în colhozuri, în birouri. Din 
cauză că certificatul medical este singura scuză pentru a 
nu se merge la serviciu. Fără asta, pedepse severe. O zi 
de absenţă, un an de închisoare. Două zile, doi ani. 


Nadejda Ivanovna numără certificatele eliberate azi: 
150. 

— E prea mult, spune, e mult prea mult. Mâine nu vor 
mai fi decât o sută. 

Dar deja a uitat toate astea. Tocmai a intrat 
locotenentul Makarenko. Îi zâmbeşte. El îmi face semn să 
plec. Infirmierul va veghea în fața uşii care nu are broască, 
căci nu există broaşte la uşi. Nici în lagăr, nici în altă parte. 
Nici broaşte, nici întrerupătoare. Nu e nevoie de aşa ceva. 
Asta e bun pentru „cultură“. Pe scândurile patului din sala 
de vizite sunt păduchi. Atâta pagubă. Asta nu-i deranjează 
nici pe Makarenko, nici pe Nadejda Ivanovna. 
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Tifos, tifoidă, holeră, difterie, nefrită, poliomielită, 
tuberculoză. Nici o boală nu seamănă cu ce e scris în 
cărți. Totul este întotdeauna atipic. Moartea e şi ea diferită. 
Oamenii cad şi nu se mai ridică. 

În mijlocul curţii steaua e tot roşie şi bradul mort şi 
complet gol aplecat puţin spre dreapta. 


— Doctore! Doctore! Un om s-a prăbuşit în sala de 
mese. 

Nu mai pot de alergătură. ÎI trimit pe infirmier. Omul 
este adus pe sus. 

— E beat, spune cineva. 

— Da, aiurează. 

Omul se împleticeşte. În mână are cutia sa de 
conserve americane cu o bucată de pâine. 

— Nu, nu sunt beat, n-am băut nimic. Pe cuvânt de onoare. 

Omul pronunţă cuvintele încet, cu greutate. Inima 
cedează. O injecție de Cardiazol. (Avem de ieri!) 

Omul culcat refuză să dea drumul la gamela pe care 
e scris în rusă Svinaia tusonca (carne de cârnaţi) şi 
dedesubt Johnston Brothers New-York, U.S.A. 

lată-l că vorbeşte ca în vis: 

— Vom pleca, vom pleca. A sosit schimbul în această 
dimineaţă. Ne întoarcem acasă. Au trecut hiwi (voluntari 
ruşi în armata germană care se intorceau din Germania 
pentru a fi internați în lagăre. Umbla zvonul că lagărele 
noastre vor fi evacuate pentru a deveni lagărele foştilor 
hiwi — nota autorului.) Da, ne întoarcem. Doctore, o să 
veniți la mine, în Pădurea Neagră. Betty, nu-ţi fă griji, un 
pic, încă un pic. Vin, vin Betty. 

Ai îngrijit bine calul, şi copiii, o ştiu, îi văd. Doctore, 
o să veniţi. Vă invit. Betty, Betty! Vin. 

Apoi cuvinte de neînțeles. 
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— Nu a murit nimeni? 

— Un bărbat. 

— Cauza decesului? 

— Foamea. 

— Asta nu există. 

— Ba da. 

— Nu. 

Şi Nadejda Ivanovna scrie: Enterită. 


— Toţi cei care sunt inapti de muncă, în fața infirmeriei 
pentru vizita medicală. 

— E pentru lagărul Lenin? 

— Nu, se stabilesc listele de invalizi. 

Cinci sute de bărbaţi şi de femei sunt prezenţi acolo. 
Marea speranţă a întoarcerii. Toţi ar avea dreptul să se 
prezinte. Nu e unul care nu ar merita acest diagnostic: 
inapt de muncă. Dar nu sunt luaţi decât 150. De ce? Aşa.i 
ordinul. Lagărul 1022 are dreptul să trimită la casele lor 
150 de inapți de muncă. 


Primul care se prezintă: un copil. Paisprezece ani. 
Polonez, părinţii morți, Dumnezeu ştie unde. 

— Ce are copilul ăsta? 

— E nebun, spune interpretul companiei. De când e 
în lagăr, n-a lucrat niciodată. Fuge mereu de la locul lui de 
muncă. A avut toate pedepsele, chiar şi găleata cu apă (în 
plină iarnă, în mijlocul curţii, era stropit cu apă rece — nota 
autorului ). 

- Din ce a trăit? 

— A cerşit la bucătărie. 

— Te împuşc, strigă un ofiţer. 

Copilul închide ochii şi se trânteşte la pământ. Toată 
lumea râde. 

- Haideţi, înscrieţi-l pe listă, Nadejda Ivanovna. 


Cinci sute de bărbaţi şi femei defilează. N.K.V.D.-ul 
prezidează comisia, prin persoana locotenentului Suslov. 
Fiecare candidat e examinat rapid, fiecăruia Suslov îi 
spune: 

— Te întorci acasă. 

De ce minciuna asta? Două zile de bucurie, două 
zile de pregătiri, două zile în care vinzi ce ţi-a mai rămas 
pentru a cumpăra provizii pentru drum, pentru a face 
nebunii, şi apoi decepția. 

Suslov e încântat să mintă. De ce? 


Nadejda Ivanovna însoţeşte transportul. Povesteşte: 

— La miezul nopţii mă trezeşte poliția. Mi se spune: 
„Sunteţi arestată, faceţi-vă bagajele. Nu mai mult de zece 
kile!“ Protestez, întreb de ce. „Fără istorii, mişcă-te.“ Sunt 
complet întoarsă pe dos. Când să plec, mi se spune că 
însoțesc un tren de invalizi la Lwow. Poliţiştii au râs ca 
nişte nebuni. 

N.K.V.D.-ului îi place să mintă. De ce? 


Rămân singur la infirmerie. Noul meu şef, căpitanul 
Jukov, se ocupa înainte de război de o herghelie. Este 
puțin veterinar. Din cauza asta a primit această nouă 
sarcină. Dar are oroare de bolnavi. Nu vine decât la 
sfârşitul programului pentru a protesta contra marelui 
număr de bolnavi recunoscuți de mine şi pentru a se certa 
cu Raia, interpreta, o frumoasă caucaziană de douăzeci 
de ani, închisă în acest lagăr Dumnezeu ştie de ce. 


Am dreptul să ies din lagăr la orice oră. Condiţia: să 
însoțesc un bolnav şi să fiu eu însumi însotit de Raia. Îmi 
port bluza albă ca pe o uniformă. 

De cum ajungem în oraş, Raia mă părăseşte. Are 
propriile ei drumuri. 
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În fiecare dimineaţă mă duc la spital să-mi conduc 
bolnavii. E dificil! să-mi impun diagnosticul, dar în cele din 
urmă el e întotdeauna acceptat. Niciodată nu am fost 
obligat să fac calea întoarsă cu vreun bolnav. 

La secția de radiologie, am o prietenă: doctorița 
Shapiro. Şaizeci de ani. Studii la Montpellier şi Lausanne. 
Singura persoană întâlnită aici care vorbeşte franceza. 
Este puţin surdă. (Meningită în 1943, pe front.) 

Comunistă fanatică, îl adoră pe Stalin. (Gândeşte 
pentru noi, lucrează pentru noi zi şi noapte, este călăuza 
noastră, prietenul nostru, fără el nu am fi nimic etc., etc.) 

Doctorita Shapiro este dezolată să mă vadă aici, la 
Makeevka. Scrie pentru mine la Moscova. („În trei 
săptămâni o să aveti răspunsul, veţi pleca, vă invidiez, veți 
vedea Moscova, galeria Tretiakov, metroul.“) 

De fiecare dată, la despărțire, îmi spune: 

— Mergeţi să o vedeţi pe sora mea. Are ceva să vă 
spună. 

Sora locuieşte la spital, în aceeaşi cameră cu 
doctorita. Se ocupă de menaj. Profesia sa: profesoară. Nu 
poate să o exerseze, căci nu are cu ce să se îmbrace. În 
picioare, galoşi de miner, un palton militar pentru a-şi 
acoperi corpul. („Am pierdut totul la Minsk, nemţii...“) 

Domnişoara Shapiro nu mă lasă niciodată să plec 
fără o bucată de pâine şi de slănină. Pot eu să refuz, ea 
insistă. Îi place de asemenea să vorbească franceza. 
Lausanne, Lausanne. O amintire neplăcută. L-a văzut pe 
Troțky şi nu l-a văzut niciodată pe Lenin. „Gândiţi-vă! 
Acest trădător de Trotky. Oh! să nu mai vorbim.“ Dar din 
Lausanne mai sunt şi alte amintiri: 

— La biblioteca municipală mi se cerea numele 
proprietarului, ca garant. N-am vrut să-l dau. Gândiţi-vă, 
un simplu zidar. Bibliotecara îşi bate joc de mine. „E bun, 
zidarul dumneavoastră.“ 


— Vedeți dumneavoastră, democraţia elvețiană... 

— Ah! asta nu, nu-mi vorbii de democraţia /or, o 
cunoaştem. Nu e asta ce am vrut să spun. Eu nu ştiam ce 
e aceea un zidar. Eram noi revoluționari, dar fusesem 
marcati de regimul țarist. De atunci, am înţeles. 

Şi eu înțeleg sensul poveștii, este „autocritica“. 

Îi pare rău că nu am cărți franţuzeşti; caută pentru 
mine. Într-o zi îmi dă o carte ilustrată din colectia Calman. 
„Sub tei“, un roman detestabil. Dar pe prima pagină, cu o 
frumoasă scriere rotundă, acest nume: Yvonne Legrand. 

Numele ăsta îmi face bine. 


— Doctore! Doctore! Este Raia cea care mă strigă. 

A descoperit cartea. Trebuie să i-o traduc. Nu-mi 
lasă nici o clipă de răgaz. De cum mă întorc de la o vizită, 
de cum aş putea şi eu să mă întind puţin, Raia este 
prezentă şi-mi cere să-i traduc acest roman idiot a cărui 
actiune se petrece în Germania: amoruri idilice, dueluri 
studenţeşti. 

Raia îmi propune să mă ascundă în camera ei. 
Nimeni nu o să mă caute. 

— De ce eşti aici? o întreb. 

- Eram în România. 

- Ce făceai? 

— ÎI iubeam pe acest bărbat. 

Îmi arată lângă pat fotografia unui soldat german. L-a 
urmat până la Bucureşti. Şi el e prizonier într-un lagăr, 
undeva în Rusia. Speră să-l regăsească într-o zi. Lângă 
portretul în uniformă germană e un soldat în uniformă 
rusă. 

— Fratele meu. Şi pe el vreau să-l regăsesc într-o zi. 

— Raia! Raia! Nu l-ai văzut pe vraci? Cineva îl 
cheamă în curte. 

Aflu că sunt căutat peste tot. Comandantul mă 
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cheamă la ştab. Santinela nu ştie de ce. Ea ştie doar că 
sunt aşteptat, că trebuie să mă grăbesc. 

— Un ofiter bolnav? 

— Foarte probabil. 

Îmi pun halatul curat şi mă duc la ştab. O maşină e 
oprită în fața uşii. Înainte de a mă lăsa să intru, un ofițer 
îmi cere numele pe care mă pune să-l silabisesc. Intră, 
iese imediat după aceea şi, surâzând: 

— Intră, şi află că te întorci curând acasă. 

În spatele biroului, un general de la N.K.V.D. Lângă 
el, o traducătoare. Aproape toti ofițerii noştri sunt prezenţi 
acolo. Începe interogatoriul. Interpreta mi se adresează în 
germană. 

— Nu vorbesc germana. 

- Ba da, vorbeşti, ştim noi. 

— E adevărat, vorbesc germana, dar prost. Aici nu 
vreau să vorbesc decât franceza sau engleza. 

- O să vorbeşti germana, da sau nu?! strigă 
generalul bătând cu pumnul în masă. 

— Nu! 

— De ce nu? 

— Tocmai am spus-o. Nu o ştiu bine şi interpreta o 
ştie şi mai puţin bine decât mine. De ce să nu aduceți un 
interpret care să vorbească franceza sau, la nevoie, 
engleza. 

- Pentru că nu există. 

Silantief profită de o pauză pentru a spune: 

— Dar ştie rusește! 

Generalul deschide dosarul pe care îl are în faţa lui. 
După interogatoriul de identitate, îmi pune alte întrebări. 

— Spui că ai fost în acelaşi timp colaboratorul unei 
edituri, al jurnalului Micromegas şi că ai vorbit la radio. 
Toate astea în acelaşi timp. E o minciună. Eu cunosc bine 
exploatarea capitalistă, dar totuşi să facem puţin 
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socoteala: opt ore la editură, opt ore la ziar, opt ore ia 
radio, asta face exact 24 de ore. Nimeni pe lume nu poate 
să lucreze 24 de ore. De ce ai minţit? 

— Nu am minţit. Nu am lucrat opt ore la fiecare 
serviciu. La radio nu am lucrat decât câteva ore pe 
săptămână, articolele de ziar le scriam seara. 

— Minti, în ţările capitaliste se lucrează cel puțin opt 
ore pe zi in fiecare post. Doar nu ai pretenţia să-i explici 
unui general sovietic cum se lucrează în ţările capitaliste. 
Dar mai ai şi alte minciuni la activ. Ce ai fost să faci în 
Elveția? 

— Timp de trei ani am petrecut acolo vacantele. 

— Minciună, nu te duci să-ţi petreci vacanta într-o 
țară străină. Şi în Anglia ai fost tot ca să-ţi petreci 
vacanța? 

— Nu, am fost pentru afaceri. 

- Ce afaceri? 

- Ca să tratez un contract cu agenția literară Curtis 
Brown. 

— Nu, te-ai dus pentru afaceri de spionaj. Numai un 
spion călătoreşte în străinătate. E ştiut de toată lumea, e 
la mintea unui copil. Aşteaptă, o să te coste că l-ai minţit 
pe un general sovietic. 

— Gospodin general, mii de turişti francezi merg în 
fiecare an în Elveţia, în Anglia. 

— Mii de spioni, da. Turişti, turişti, bună glumă. Dar 
cea mai bună minciună, iat-o: ai spus că ai băut cafea din 
ceaşca lui Lenin. De ce ai spus minciuna asta? 

— Nu am mintit. Este adevărat. 

Şi repovestesc istoria spusă altădată la Sokolnikov. Dar 
nu mai îmi aduc aminte de numele sculptorului. 

~ Cum îl chema pe sculptor? 

— Nu îmi amintesc acum numele. Dar e cunoscut, 
chiar şi în Rusia. E de altfel un sculptor rus. A făcut o staţie 
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de metrou. A făcut portretul lui Rasputin şi al prinţesei 
Galiţân. Era în 1936 la Moscova. l-am spus numele zilele 
trecute la starchi-locotenentul Sokolnikov. 

Acesta este chemat, dar pretinde că nu a auzit 
numele sculptorului. 

— E clar, ai minţit. Dar de ce ai un halat de doctor? 

— Habar n-am. Întrebati-l pe comandantul lagărului. 

— Eşti doctor? 

— Nu. 

- Ba da, tovarăşe general, e doctor. Este chiar cel 
mai bun pe care l-am avut vreodată. 

— Extraordinar, minte într-una. Pleacă! 

les de acolo, cu capul în flăcări. Ce înseamnă asta? 

Seara comandantul mă cheamă şi îmi ordonă să-mi 
scriu autobiografia, adică s-o dictez în rusă unei 
interprete. Trei zile la rând trebuie să reîncep acest 
exerciţiu. După care, tăcere. Nu mai aud vorbindu-se de 
general. Încerc să înțeleg. Despre ce e vorba? Este 
rezultatul intervenţiei franceze la Moscova, al scrisorii 
doctoriței Shapiro? Cine ştie? 


Sunt cu patru bolnavi la secţia de radiografie a 
spitalului. Nimeni în sala de aşteptare, nimeni în cabinet. 
Când să plec, vine doctorita: 

— Ah, dumneavoastră sunteți, aşteptaţi o clipă, am 
ceva de terminat pentru o colegă. 

— Scuzati-mă, nu aş vrea să vă deranjez într-o zi în 
care nu aveţi consultații. 

— Dumneavoastră nu mă deranjati niciodată, ştiţi că 
sunteți întotdeauna binevenit. Aşteptaţi numai o clipă. 
Astea spuse, mă părăseşte. Este cu o doctoriţă foarte , 
tânără, de o frumusețe strălucitoare. 

Mă încilin în fața ei cu stângăcie. Răspunde cu o 
urmă de zâmbet. 
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Câteva minute mai târziu, trece prin fața mea. Mă 
ridic şi o salut adânc, mirat ei însumi de acest salut pe 
care îl fac unei necunoscute. 


După ce bolnavii mei au făcut radiografia, doctorita 
îmi spune: 

- Dezbrăcați-vă! 

— De ce ? 

— lată, colega mea mi-a cerut să vă examinez. Ea a 
avut ideea asta. 

— Dar nu am nimic. 

— Haideţi, repede, i-am promis colegei mele să vă 
examinez, trebuie să-mi țin promisiunea. 


Radiografia mea relevă o pneumonie recentă. Pe 
crochiul făcut de radiologă, plămânul stâng era striat ca o 
zebră. Pentru un ignorant, plămânul ăsta avea aerul că 
este într-o stare destul de gravă. 

După două zile — comisia de invalizi. La prima 
selecţie prezidează veterinarul Jukov şi cu mine. După 
care vine o doctoriţă. La întâmplare, îi arăt radiografia mea. 

— Cum, cu un plămân ca ăsta, doctorul mai este 
aici? 

— Da, desigur, răspunde comandantul Silantief, în 
primul rând pentru că este un excelent doctor şi în al 
doilea rând pentru că nicăieri în lume nu i-ar fi aşa de bine 
ca la noi. 

— Cu toate astea e bolnav. 

— O să se vindece. 


Doctorita este perfectă. Îmi permite să-i trimit 
aproape pe toți bolnavii grav şi pe câţiva care sunt atât de 
slăbiți încât nu ar mai rezista o lună sau două. Printre ei se 
găseşte soția lui Willi, baronul Winterfeld şi Koch, 
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comunistul, pe care am putut să-l țin în lagăr de la 
plecarea Nadejdei Ivanovna. 


După cincisprezece zile, o nouă comisie medicală. 
Aceeaşi doctoriță. Când mă vede: 

- Nu aţi plecat încă? 

— Comandantul se opune, răspunde în locul meu 
căpitanul Voronţov. 

— Asta nu mă priveşte. Eu ştiu în ce stare se află 
plămânul lui. Înscrieţi-l pe lista de plecări. Dacă după asta 
comandantul vrea să-l şteargă, va fi treaba lui. 

În felul acesta am fost înscris pe lista de invalizi. 
Când comandantul Silantief intră la infirmerie câteva clipe 
mai târziu, Voronţov îi spune: 

— L-a trecut pe doctor pe listă. 

— Nu contează, nu o să plece. 

Sunt chemat la ştab. 

— Toată ziua nu te mişti din lagăr. Să fii gata la ora 
două pentru a merge în oraş. 

— Unde? 

— O să vezi tu. 


La ora două, interpretul generalului, o femeie, vine 
să mă ia. Mergem la NKVD. În piața din Makeevka, o 
clădire cu trei etaje, cu ferestrele zăbrelite. Trei controale 
pentru a intra. Patru ore de aşteptare. Când suntem primiţi 
de un ofițer superior, este trecut de şapte. Suntem închişi 
într-o cameră: autobiografia. 

De abia încep să dictez că lumina se stinge. 
interpreta este nemulțumită, se culcă pe masă şi în curând 
doarme adânc. Fac şi eu la fel. Când mă trezesc, e tot 
întuneric. Spre miezul nopții, lumina revine. Dictez 
autobiografia, dar nu putem încă să plecăm pentru că nu 


a venit generalul. Femeia se culcă iarăşi. Eu mă instalez 
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într-o cameră vecină, care e liberă, pentru a scrie cu mâna 
mea, în franceză, povestea vieţii mele, nefiind sigur de tot 
ceea ce a scris femeia. 

Sub sticla de pe masă, o imensă panoramă din 
Neapole. Îmi e greu să-mi desprind privirea. 

Din când în când, bărbaţi în cizme, purtând 
pantaloni negri şi haine de piele, deschid uşa. Când mă 
văd, o închid fără să spună nimic. 

În cele din urmă, pe la ora două, soseşte generalul. 
Când interpreta îi dă în acelaşi timp şi biografia mea în 
franceză, înjură ca un miner. Mă apropii pentru a-i explica. 
Mă goneşte, refuză să se uite la mine şi înjură interpreta. 
Aceasta revine furioasă. În primul rând pentru că mi-am 
făcut autobiografia în franceză şi pentru că aceasta este 
mai lungă decât versiunea rusă. Apoi pentru că e târziu şi 
î e teamă să se întoarcă în lagăr; nu vrea să fie jefuită pe 
drum. Cere portarului o santinelă pentru a ne însoți. 
Acesta ne introduce în postul de miliţie care se află în 
acelaşi imobil. Acolo refuză să ne dea ceva. De abia 
acceptă să telefoneze la lagăr care ne va trimite pe 
cineva. În timp ce aşteptăm, aud pentru prima dată 
relatările cele mai de necrezut despre atacurile nocturne. 
Dezertori de toate felurile au invadat, de la război, 
regiunea. Sunt vânati, dar populaţia le vine în ajutor. Nu 
mai târziu decât ieri, au jefuit o femeie în plin centrul 
Makeevkăi. 

La ora trei, soseşte santinela din lagăr. Ne 
reîntoarcem mergând pe mijlocul străzii. 


După o săptămână, toți invalizii înscrişi pe liste sunt 
gata de plecare. Nu se mai duc la lucru. Sunt folosiți 
pentru lucrări în lagăr. (Baronul Winterfeld, ducându-se să 
caute scânduri la un joagăr, şi-a tăiat trei degete la un 
fierăstrău circular. Va muri pe drumul de întoarcere.) 
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O dată pe zi, sunt strânşi invalizii. Eu nu sunt 
chemat niciodată. Comandantul se opune mereu plecării 
mele. 

În aşteptare, mă duc în fiecare zi la spital cu bolnavii 
mei pentru a le procura certificate şi analize care trebuie 
să le servească pentru o viitoare plecare a invalizilor. 

Un om care mă aude vorbind franceza cu radiologa, 
mă ia de brat: 

— Eşti francez? Vino să fumezi o ţigară. Am fost în 
Franța. Am fost îngrijit la spitalul Neuilly. Ah, cât de 
frumoasă e Franţa! 

Ne ducem să ne aşezăm, să fumăm liniștiți. 

-În Franţa ne-am fi dus să bem un pahar. Aici e mai 
sărac, dar e mai bine pentru sănătatea poporului. 

— Oricum, nu aş vrea să mă lipsesc de cafele. Şi 
cred că abolirea lor ar provoca o revoluție la noi. 

- E ceea ce vă pierde. Ah! Păcat, Franţa ar fi o țară 
frumoasă dacă poporul ei ar fi sănătos. 

- Sănătos sau nesănătos, mi-ar place să mă întorc 
cât mai repede posibil. Şi dumneavoastră, de ce nu ați 
rămas acolo? 

- M-am gândit la asta o clipă. Dar am chibzuit. Sunt 
prea mulţi comunişti în Franţa şi sunt mai răi ca ai noştri. 
De altfel, va fi revoluție peste tot. De aici în cinci, zece, 
douăzeci de ani, comuniştii vor fi stăpânii lumii şi atunci va 
fi mai bine în Rusia ca în altă parte. 

— Cum aşa, stăpânii...? 

— Uite cum, e simplu. Poporul rus e cel mai puternic, 
cel mai sănătos. El nu are cultura pe care o aveți voi, dar 
nu are nici bistrourile şi nici boala dezordinii. 

— Ce boală? 

— Cea care constă în a nu şti să asculti. Noi, ruşii, noi 
suntem puternici pentru că suntem sănătoşi şi pentru că 
ştim să ascultăm. Asta am înțeles-o văzându-i pe ceilalți. 


337 


- Nemţii au arătat unde ajungi dacă ştii să asculti 
prea bine. 

— Ei, da, nemţii au mers destul de departe, dar erau 
prea săraci şi nu aşa de numeroşi. 

— Atunci credeţi că voi o să cuceriţi lumea? 

— Nu spun asta, dar nu e imposibil. 

— America, totuşi... 

— America are maşini, asta-i tot. Soldaţii sunt - 
mecanici şi nu adevăraţi soldați. Nu valorează nici cât ai 
noştri, nici cât germanii. Şi apoi, nici americanii nu ştiu să 
asculte. l-am văzut pe toţi în Franta, unde am fost după ce 
am evadat dintr-un lagăr de prizonieri din Germania. | 
Credeţi-mă, i-am văzut pe francezi, pe englezi, pe 
americani, pe nemți. Țara voastră e o țară frumoasă, cea 
mai frumoasă din toate câte am văzut. Am chibzuit mult. 
Forța este forță şi sănătatea este sănătate. Nu mi-ar 
placea să fiu în altă parte decât în Rusia, şi dacă am un 
sfat să vă dau, rămâneți şi dumneavoastră aici. 

— Bine, o să mă gândesc, dar cred că eu prefer 
dezordinea şi mai ales libertatea. 

— Greşiţi, nu vor rezista în fața forței. 

De această dată era plecarea. Invalizii sunt strânşi în 
rând câte patru. Îi privesc de la fereastra mea, şi văd în 
acelaşi timp şi steaua, şi bradul gol. Pietrele sunt aproape 
albe. Dar nu, nu este încă vremea de plecare şi pentru mine. 

Din fericire, am putut să golesc infirmeria. Toţi 
bărbaţii capabili să suporte transportul au plecat. De data 
asta femeile au avut mai puţin noroc. 

Se deschide uşa. Intră comandantul Silantief însoțit 
de locotenentul Suslov. 

— Unde-ţi sunt bagajele? 

- Bagajele? Nu am. 

— Repede, arată-ne lucrurile tale şi pregăteşte-te. 


Pleci în cinci minute 
PIeCI in cinci minute. 


Suslov aruncă o privire distrată asupra a ceea ce-i 
arăt. Îmi vede carnetul. 

— Ce e asta? 

— Cartea pe care am scris-o. 

În loc de răspuns, râde. Sunt atât de emoţionat încât 
îi întind stiloul meu Parker, pe care până aici putusem 
să-l salvez la toate controalele. 

— Pentru mine? 

- Da, pentru dumneavoastră. 

— Cât? 

— Nimic. 

E mirat. E primul cadou complet gratuit pe care i l-a 
făcut un deportat. 


Când coloana noastră iese din lagăr, îl văd pe Willi 
care se întoarce de la lucru. Nu îndrăznesc să-l privesc în 
față. Simt deodată remuşcarea de a-i părăsi pe aceşti 
oameni în momentul în care am început să le fiu util. Am 
sentimentul că abandonez un post. 

Ce mi-a hotărât plecarea? Scrisoarea doctoriței? 
Generalul de la N.K.V.D.? Doctorita comisiei? 

Nu o să ştiu niciodată nimic. 


JURNAL DE ÎNTOARCERE 


12 decembrie: În vagonul nostru suntem optzeci şi 
trei de bărbați şi femei, veniți din mai multe lagăre din 
Makeevka. Unii sunt atât de slăbiți încât nu mai au nici 
putere să meargă. Nu mai rezistă decât datorită speranței 
de a se întoarce acasă. 

Hrana este extrem de redusă: o rație de pâine 
pentru două zile. Cu toate acestea proviziile nu lipsesc. 
Ofițerii refuză să le distribuie. De ce? 


13 decembrie: A doua zi din călătoria de întoarcere. 
Ninge cu fulgi mari. Lângă mine, un bărbat îşi priveşte 
mereu busola: Siberia sau Europa? Nu ştim. Dar ce să 
facă cu noi în Siberia? Mă miră neîncrederea sa. Îmi 
răspunde: „Nu e nimic de mirare; aici orice este oncând 
posibil.“ şi cu un râs zgomotos: „Principiul regimului este: 
cald şi frig. Trebuie ca oricând să te aștepți la orice. Inutil 
să încerci să distingi ceea ce e fals, de ceea ce e 
adevărat...“ 

Tovarăşul meu are ceva straniu. Pare să ştie multe 
despre țara asta. Are un accent rus puternic. Cine e? 


14 decembrie: Am descoperit un aliment miraculos: 
sfeclele de zahăr. Sunt peste tot, trebuie numai să le iei 
din trenurile de marfă. Le tăiem în felii pe care le punem 
pe o sârmă în jurul sobei. Un miros de zahăr ars se 
răspândeşte în vagon. 

În gări schimbăm ultimele noastre mărunţişuri 
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pentru a obține pâine, seminţe de floarea soarelui sau ulei. 
Lângă noi, ofițerii schimbă raţia noastră de slănină pe 
votcă. Duc o viaţă veselă împreună cu cele trei doctorițe 
care însoțesc convoiul. 


15 decembrie: Bărbatul cu busola a început pe 
neaşteptate să vorbească: o mărturisire lungă. Notez 
esentialul: „Te întrebi de ce nu încetez să-mi cercetez 
busola? Îți mărturisesc că nu ştiu. Pentru mine nu mai 
există întoarcere, căci nu am un „acasă“. Sunt rus. Părinţii 
mei s-au prăpădit la revoluție. O mătuşă a fugit cu mine în 
România. A murit de mult. Când m-am lăsat deportat în 
U.R.S.S. aveam speranţa secretă că o să-mi regăsesc o 
patrie. Dar U.R.S.S. nu e o tară... Vezi tu, Petru cel Mare, 
ca să fie stăpân la el, a organizat poporul ca pe un 
regiment. Fiecare om avea gradul lui. Existau 
douăsprezece sau treisprezece grade. Soldaţi simpli, 
subofiteri, ofițeri etc. Azi e acelaşi lucru. Poporul ăsta e o 
armată. Toată revoluţia nu a constat decât în a aboli toate 
libertăţile acordate de Nicolae al il-iea pentru a reveni la o 
tiranie completă. Şerbii au fost eliberaţi? Redevin şerbi în 
sovhozuri sau colhozuri. Muncitorii luptau pentru o lume 
mai bună? Ei vor fi legaţi de întreprinderile lor ca nişte 
şerbi şi orice gest de apărare din partea lor va fi pedepsit. 
A trebuit să vin aici ca să înțeleg că între revoluția 
stalinistă şi cea a lui Ivan IV nu era în realitate nici o 
diferență. Ce a făcut tarul cel mai groaznic? A pus sa fie 
asasinați prinții şi boierii săi pentru ca să-i înlocuiască prin 
acea faimoasa gardă ai cărei membri erau aleşi din clasa 
de jos. Oamenii ăştia noi îi datorau totul; solidari cu el, îi 
executau voința orbeşte. Reţeta asta a lui Ivan IV, Stalin o 
aplică întocmai. Fiecare nacialnic este solidar cu el. Peste 
tot şi mereu, Stalin va crea activişti. Şi care este sensul la 
toata treaba asta? Vezi, asta e ceea ce e teribil, căci este 
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o întreprindere peritru a cuceri lumea. Da, exact aşa. Oare 
restul lumii va înțelege vreodată ce o aşteaptă? O să aibă 
forța şi curajul să se opună? Stalin nu are oare la 
dispoziție, în toate ţările lumii, activişti care au sub 
ordinele lor trupe disciplinare? Peste tot în lume sunt 
oameni care se lasă înrolați în această imensă armată în 
care disciplina ţine loc de tot, căci e bazată pe o credință 
oarbă. Li se oferă acestor oameni chiar şi un şef suprem, 
un tată al popoarelor care gândeşte pentru toți. Ei nu 
trebuie decât să se lase conduşi. lată ce am înțeles eu 
bine de când sunt aici şi îmi spun că fiind rus ar trebui să 
mă las şi eu înrolat. (La urma urmei, cucerirea lumii e o 
frumoasă aventură!). Simt, în acelaşi timp, că nu aş putea 
suporta minciunile la nesfârşit, dar ştiu de asemenea că 
oriunde în lume mă voi lovi fără încetare de evenimentele 
care marchează etapele acestei aventuri. Voi fi mereu 
neliniştit, mereu pierdut. Ce busolă îmi va spune ce 
directie să urmez? Timp de luni şi luni de zile m-am gândit 
la plecare, am pregătit o evadare. Acum, că mergem spre 
vest, căci e sigur că ne îndreptăm spre vest, mă întreb 
dacă e într-adevăr direcția bună pentru mine...“ 

Omul acesta e nebun? O fi oare adevărat că nu mai 
e loc pe Pământ pentru un om care doreşte pacea? Viaţa 
nu mai are nici un sens? Nu aş putea oare să uit pur şi 
simplu tot ceea ce am văzut aici, aşa cum uiţi un coşmar 
în lumina zilei? 


17 decembrie: E frig, chiar şi lângă sobă. Degetele 
amorțite refuză să mă servească. 


19 decembrie: Bărbatul cu busola, plecat să facă 
cumpărături la gara din Minsk, nu a revenit. A ales să 
rămână în Rusia? E foarte probabil. În această țară există 
un fel de climat uman de care ruşii nu se pot rupe decât 
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cu greu. Este greu de spus din ce e făcut exact: 
generozitate, căldură umană, spontaneitate copilărească, 
sănătate, forță, nebunie. Sublimul şi oribilul se amestecă 
straniu în nicevo care înseamnă: totul este posibil. Ruşii 
sunt ori deasupra ori sub umanitate; ei nu sunt pur şi 
simplu umani, căci ei au sensul forţei, lipsindu-le cel al 
justiţiei. Dar lor le place să se îmbete. Şi atunci iarăşi nu 
cunosc limite. Beti de votcă, beti de ambiţie, beţi de forta 
lor, beți de umilință. Farmecul slav nu este el oare acest 
dar al beţiei? Oricare rus, un poet care se ignoră... 


20 decembrie: Frontiera. Posturi de observație, 
soldați, megafoane. Suntem numărați pe un pod. ÎI 
traversăm pe jos. Operaţie grea, căci trebuie să-i cărăm 
pe cei bolnavi. Nimic nu merge suficient de repede. O 
adevărată ploaie de înjuraturi se abate asupra noastră. 


22 decembrie la Focşani (România): Părăsesc 
trenul în momentul în care aflu că se intră într-un lagăr. 
Mulțumită unui prieten din Bucureşti, pe care-l anunț prin 
telefon de întoarcerea mea, primesc o sumă de bani care 
îmi este pe deplin suficientă pentru a ajunge în capitala 
română prin propriile mijloace. Nu am putut să rezist 
tentației de a intra într-un restaurant pentru a mânca 
„normal“. Trădat de îmbrăcămintea mea ciudată, provoc 
întrebarea unui vecin de masă despre ce mai e nou în 
Rusia. 

Îi răspund: Totul este atât de extraordinar încât dacă 
v-aş povesti nu aţi putea să mă credeţi. Trebuie să petreci 
un an în Donbass. Realitatea depăşeşte orice imaginație. 
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